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nom et d’une bonorable amitié. 
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J. — LA JEUNE MÈRE, 


Avant d'arriver à l’époque de ma vie qui fait le sujet de ce récit, je 
dois dire en trois mots qui je suis. 

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle dame fran- 
çaise. Mon père se nommait Tealdo Soavi; je ne nommerai point ma 
mère. Je ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne l’empêcha point d’être 
bonne et généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans 
‘la maison de la marquise de …, à Turin et à Paris, sous un nom de 
fantaisie. 

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n'y enten- 
dait rien et prenait un égal plaisir à entendre une valse de Strauss et 
une fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible pour les étoffes 
vert et or, et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère 
‘et charmante, elle dansait à quarante ans comme une sylphide et fu- 
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mait des cigarettes de contrebande avec une grace que je n'ai vue qu'à 
elle. Elle n'avait aucun remords d’avoir cédé à quelques entrainemens 
de jeunesse et ne s’en cachait point trop, mais elle eût trouvé de mau- 
vais goût de les afficher. Elle eut de son mari un fils que je ne nom- 
mai jamais mon frère, mais qui est toujours pour moi un bon cama- 
rade et un aimable ami. 

Je fus élevé comme il plut à Dieu; l'argent n’y fut pas épargné. La 
marquise était riche, et, pourvu qu’elle n’eût à prendre aucun souci 
de mes aptitudes et de mes progrès, elle se faisait un devoir de ne me 
refuser aucun moyen de développement. Si elle n'eût été en réalité 
que ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l'était officiel- 
lement, j'aurais été le plus heureux et le plus reconnaissant des or- 
phelins; mais les femmes de chambre avaient eu trop de part à ma 
première éducation pour que j'ignorasse le secret de ma naissance. 
Dès que je pus sortir de leurs mains, je m'efforçai d'oublier la dou- 
leur et l’effroi que leur indiscrétion m'avaient causés. Ma mère me 
permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus, à la frivolité bien- 
veillante de son caractère, au peu de soin mental qu'elle prenait de 
son fils légitime, que je n'avais aucun sujet de me plaindre. Je ne 
conservai donc point d'amertume contre elle, je n’en eus jamais le 
droit, mais une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de patience, 
de tolérance extérieure et de résolution intime, se trouva être au fond 
de mon esprit de bonne heure et pour toujours. 

J'éprouvais parfois un violent désir d'aimer et d'embrasser ma mère. 
Elle m’accordait un sourire en passant, une caresse à la dérobée. Elle 
me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux; elle me fé- 
licitait d’avoir du goût, donnait des éloges à mes instincts de savoir- 
vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa vie; mais jamais aussi 
elle ne comprit mon besoin d'expansion avec elle. Le seul mot mater- 
nel qui lui échappa fut pour me demander, un jour qu’elle s'aperçut 
de ma tristesse, si j'étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas 
aussi bien traité que l'enfant de la maison. Or, comme, sauf le plaisir 
très creux d’avoir un nom et le bonheur très faux d’avoir dans le 
monde une position toute faite pour l'oisiveté, mon frère n’était effec- 
tivement pas mieux traité que moi, je compris une fois pour toutes, 
dans un âge encore assez tendre, que tout sentiment d'envie et de 
dépit serait de ma part ingratitude et lâcheté. Je reconnus que ma 
mère m’aimait autant qu’elle pouvait aimer, plus peut-être qu'elle 
n’aimait mon frère, car j'étais l'enfant de l'amour, et ma figure lui 
plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec son mari. 

Je m'attachai donc à lui complaire, en prenant mieux que lui les 
leçons qu'elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une 
égale insouciance. Un beau jour, elle s’aperçut que j'avais profité, et 
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que j'étais capable de me tirer d'affaire dans la vie. « Et mon fils? dit- 
elle avec un sourire; il risque fort d’être ignorant et paresseux, n'est-ce 
pas... » Puis elle ajouta naïvement : « Voyez comme c’est heureux, 
que ces deux enfans aient compris chacun sa position! » Elle m'em- 
brassa au front, et tout fut dit. Mon frère n’essuya aucun reproche de 
sa part. Sans s’en douter, et grace à ses instincts débonnaires, elle avait 
détruit entre nous tout levain d'émulation , et l’on conçoit qu'entre un 
fils légitime et un bâtard l’émulation eût pu se changer fort aisément 
en aversion et en jalousie. 

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans 
anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais natu- 
rellement à m’instruire. Entouré d'artistes et de gens du monde, mon 
choix se fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si j'eusse 
été maltraité par ceux qui ne l’étaient pas, je me serais élancé dans la 
carrière avec une sorte d’âpreté chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. 
Tous les amis de ma mère m'encourageaient de leur bienveillance, et 
moi, ne me sentant blessé nulle part, j'entrai dans la voie qui me pa- 
rut la mienne avec le calme et la sérénité d’une ame qui prend libre- 
ment possession de son domaine. 

Je portai dans l’étude de la peinture toutes les facultés qui étaient 
en moi, sans fièvre, sans irritation , sans impatience. A vingt-cinq ans 
seulement, je me sentis arrivé au premier degré de développement de 
ma force, et je n’eus pas lieu de regretter mes tâtonnemens. 

Ma mère n'était plus; elle m'avait oublié dans son testament, mais 
elle était morte en me faisant écrire un billet fort gracieux pour me - 
féliciter de mes premiers succes, et en donnant une signature à son 
banquier pour payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait 
autant pour moi que pour lui, puisqu'elle nous avait mis tous les deux 
à même de devenir des hommes. J'étais arrivé au but le premier; je 
ne dépendais plus que de mon courage et de mon intelligence. Mon 
frère dépendait de sa fortune et de ses habitudes; je n'eusse pas changé 
son sort contre le mien. 

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère que rarement. 
Je lui écrivais à d’assez longs intervalles. Il m'en coûtait de l'appeler, 
conformément à ses prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres 
ne me causaient qu’une joie mélancolique, car elles ne contenaient 
guère que des questions de détail matériel et des offres d'argent rela- 
tivement à mon travail. « /! me semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque 
temps que vous ne m'avez rien demandé, et je vous supplie de ne point 
faire de dettes, puisque ma bourse est toujours à votre disposition. 
Trailez-moi toujours en ceci comme votre véritable amie. » 

Cela était bon et généreux sans doute, mais cela me blessait chaque 
fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs années, 
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je ne lui coûtais plus rien, tout en ne faisant point de dettes. Quand je 
l’eus perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut l'espérance que j'avais 
vaguement nourrie qu’elle m'aimerait un jour; ce qui me fit verser 
des larmes, ce fut la pensée que j'aurais pu l’aimer passionnément, si 
elle l’eût bien voulu. Enfin, je pleurais de ne pouvoir pleurer vrai- 
ment ma mère. 

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport avec l'épisode de 
ma vie que je vais retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le sou- 
venir de ma première jeunesse et les aventures qui en ont rempli la 
seconde période. J'aurais donc pu me dispenser de cette exposition; 
mais il m'a semblé pourtant qu'elle était nécessaire. Un narrateur est 
un être passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les faits qui le tou- 
chent à sa propre individualité bien constatée. J'ai toujours détesté les 
histoires qui procèdent par je, et si je ne raconte pas la mienne à la 
troisième personne, c’est que je me sens capable de rendre compte de 
moi-même, et d’être, sinon le héros principal, du moins un person- 
nage actif dans les événemens dont j'évoque le souvenir. 

J'intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie s’est révélée et 
dénouée. Mon nom, à moi, c’est-à-dire le nom qu'on m'a choisi en 
naissant, est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais 
pas appelé Soavi comme mon père. Peut-être que ce n'était pas non 
plus son nom. Ce qu'il y a de certain, c'est qu’il mourut sans savoir 
que j'existais. Ma mère, aussi vite épouvantée qu'éprise, lui avait ca- 
ché les conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre plus en- 
tièrement. 

Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me sentant dou- 
blement orphelin dans la vie, j'étais tout accoutumé à ne compter 
que sur moi-même. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve 
en raison des instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi 
avec soin. 

Deux ans après la mort de ma mère, c’est-à-dire à vingt-sept ans, 
j'étais déjà fort et libre au gré de mon ambition, car je gagnais un peu 
d'argent, et j'avais très peu de besoins; j’arrivais à une certaine répu- 
tation sans avoir eu trop de protecteurs, à un certain talent sans trop 
craindre ni rechercher les conseils de personne, à une certaine satis- 
faction intérieure, car je me trouvais sur la route d’un progrès assuré, 
et je voyais assez clair dans mon avenir d'artiste. Tout ce qui me man- 
quait encore, je le sentais couver en silence dans mon sein, et j'en at- 
tendais l’éclosion avec une joie secrète qui me soutenait, et une appa- 
rence de calme qui m'empêchait d'avoir des ennemis. Personne encore 
ne pressentait en moi un rival bien terrible; moi, je ne me sentais pas 
de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je sou- 
riais intérieurement de voir des hommes, plus inquiets et plus pressés 
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que moi, s’enivrer d’un succès précaire. Doux et facile à vivre, je pou- 
vais constater en moi une force de patience dont je savais bien être 
incapables les natures violentes, emportées autour de moi comme des 
feuilles par le vent d'orage. Enfin, j'offrais à l'œil de celui qui voit 
tout ce que je cachais au regard dangereux et trouble des hommes : 
le contraste d’un tempérament paisible avec une imagination vive et 
une volonté prompte. 

A vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes ce n’était pas 
faute d'amour dans le sang et dans la tête; mais mon cœur ne s'était 
jamais donné. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais d’un plaisir 
comme d’une faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu’un autre 
eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon cœur se refusait-il à 
partager l’enivrement de ma jeunesse? Je l’ignore. Il n'est point 
d'homme qui puisse se définir au point de n’être pas, sous quelque 
rapport, un mystère pour lui-même. Je ne puis donc m'expliquer ma 
froideur intérieure que par induction. Peut-être ma volonté était-elle 
trop tendue vers le progrès dans mon art. Peut-être étais-je trop fier 
pour me livrer avant d’avoir le droit d'être compris. Peut-être encore, 
et il semble que je retrouve cette émotion dans mes vagues souvenirs, 
peut-être avais-je dans l’ame un idéal de femme que je ne me croyais 
pas encore digne de posséder, et pour lequel je voulais me conserver 
pur de tout servage. 

Cependant mon temps approchait. A mesure que la manifestation 
de ma vie me devenait plus facile dans la peinture, l'explosion de ma 
puissance cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude crois- 
sante. À Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse de …, 
noble italienne, belle comme un camée antique, éblouissante femme 
du monde, et dilettante à tous les degrés de l’art. Le hasard lui fit voir 
une peinture de moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes 
qui l’entouraient. Elle s’exprima sur mon compte en des termes qui 
caressèrent mon amour-propre. Je sus qu’elle me plaçait plus haut 
que ne faisait encore le public, et qu’elle travaillait à ma gloire sans 
me connaître, par pur amour de l’art. J'en fus flatté; la reconnais- 
sance vint attendrir l’orgueil dans mon sein. Je désirai lui être pré- 
senté : je fus accueilli mieux encore que je ne m'y attendais. Ma figure 
et mon langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque à la première 
entrevue, qu’en moi l’homme était encore supérieur au peintre. Je 
me sentis plus ému par sa grace, son élégance et sa beauté, que je ne 
l'avais encore été auprès d'aucune femme. 

Uneseule chose me chagrinait : certaines habitudes de mollesse, cer- 
taines locutions d’éloges officiels, certaines formules de sympathie et 
d'encouragement, me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse 
femme dont j'avais été le fils et le protégé. Parfois j'essayais de me per- 
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suader que c'était une raison de plus pour moi de m'attacher à elle; 
mais parfois aussi je tremblais de retrouver, sous cette enveloppe char- 
mante, la femme du monde, cet être banal et froid, habile dans l’art 
des niaiseries, maladroit dans les choses sérieuses, généreux de fait 
sans l'être d'intention, aimant à faire le bonheur d'autrui, à la condi- 
tion de ne pas compromettre le sien. 

J'aimais, je doutais, je souffrais. Elle n'avait pas une réputation 
D d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses n’eussent jamais fait 
scandale. J'avais tout lieu d'espérer un délicieux caprice de sa part. 
Cela ne m'enivrait pas. Je n'étais plus assez enfant pour me glorifier 
d'inspirer un caprice; j'étais assez homme pour aspirer à être l’objet 
d’une passion. Je brûlais d'un feu mystérieux trop long-temps com- 
primé pour ne pas m’avouer que j'allais être en proie moi-même à une 
passion énergique; mais, lorsque je me sentais sur le point d'y céder, 
j'étais épouvanté de l’idée que j'allais donner tout pour recevoir peu. 
peut-être rien. J'avais peur, non pas précisément de devenir dans le 
monde une dupe de plus; qu'importe, quand l'erreur est douce et pro- 
fonde? mais peur d’user mon ame, ma force morale, l'avenir de mon 
talent, dans une lutte pleine d’angoisses et de mécomptes. Je pourrais 
dire que j'avais peur enfin de n'être pas complétement dupe, et que je 
me méfiais du retour de ma clairvoyance prête à m'échapper. 

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait plusieurs jours 
que je ne l'avais vue. Elle avait été malade; du moins sa porte avait 
été fermée, et ses traits étaient légèrement altérés. Elle m'avait envoyé 
upe place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses amis, 
espèce de sigisbée, insignifiant, au début d’un jeune homme dans un 
opéra italien. 

J'avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une sorte de dépit 
fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je n'étais 
pas sorti de mon atelier, je n'avais vu personne, je n'étais plus au cou- 
rant des nouvelles de la ville. 

— Qui donc débute ce soir? lui demandai-je un instant avant l'ou- 
verture. 

— Quoi! vous ne le savez pas ? me dit-elle avec un sourire caressant, 
qui semblait me remercier de mon indifférence à tout ce qui n'était 
pas elle. 

Puis elle reprit d'un air d’indifférence : 

— C'est un tout jeune homme, mais dont on espère beaucoup. Il 
porte un nom célèbre au théâtre, il s'appelle Celio Floriani. 

— Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia Floriani, qui 
est morte il y a deux ou trois ans? 

— Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de vingt-quatre 
ans, beau comme sa mère et intelligent comme elle. 
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Je trouvai cet éloge trop complet; l'instinct jaloux se développait en 
moi; à mon gré, la duchesse se hâtait trop d'admirer les jeunes talens. 
J'oubliai d’être reconnaissant pour mon propre compte. 

— Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant plus de calme que je 
me sentais plus ému. 

— Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail; 
je l'ai entendu deux fois depuis qu'il est ici. 

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conversation, pour 
obtenir, par surprise, l’aveu que je redoutais. Au bout de cinq mi- 
nutes de propos oiseux en apparence, j'appris que la duchesse avait 
entendu chanter deux fois dans son salon le jeune Celio Floriani, pen- 
dant que la porte m'était fermée, car ce débutant n’était arrivé à Vienne 
que depuis cinq jours. 

Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la duchesse s’en 
tira aussi bien que possible. Je n'étais pas encore assez lié avec elle 
pour avoir le droit d'attendre une justification. Elle daigna me la 
donner assez satisfaisante, et mon amertume fit place à la reconnais- 
sance. Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani, et vu son fils 
adolescent auprès d’elle. Il était venu naturellement la saluer à son 
arrivée, et, croyant lui devoir aide et protection, elle avait consenti à 
le recevoir et à l'entendre, quoique malade et séquestrée. Il avait 
chanté pour elle devant son médecin, elle l'avait écouté par ordon- 
nance de médecin. « Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être seule, 
ajouta-t-elle d’un ton languissant, ou si mes nerfs étaient détendus par 
le régime; mais il est certain qu’il m'a fait plaisir et que j’ai bien au- 
guré de son début. Il a une voix magnifique, une belle méthode et 
un extérieur agréable; mais que sera-t-il sur la scène? C’est si différent 
d'entendre un virtuose à huis-clos! Je crains pour ce pauvre enfant 
l'épreuve terrible du public. Le nom qu'il porte est un rude fardeau à 
soutenir; on attend beaucoup de lui: noblesse oblige ! » 

— C’est une cruauté, madame, dit le marquis R., qui se tenait au fond 
de la loge, le public est bête; il devrait savoir que les personnes de génie 
ne mettent au monde que des enfans bêtes. C’est une loi de nature. 

— J'aime à croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se 
trompe pas toujours si sottement, répondit la duchesse d’un air nar- 
quois. Votre fille est une personne charmante et pleine d'esprit. —Puis, 
comme pour atténuer l'effet désagréable que pouvait produire sur moi 
cette répartie un peu vive, elle me dit tout bas, derrière son éventail : 
« J'ai choisi le marquis pour être avec nous ce soir, parce qu'il est le 
plus bête de tous mes amis. » 

Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever du rideau; 
je me sentis heureux et tout disposé à la bienveillance pour le dé- 
butant. 
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— Quelle voix a-t-il? demandai-je. 

— Qui? le marquis? reprit-elle en riant. 

— Non, votre protégé? 

— Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle bien fort, ce soir. 
Tenez, on commence; il entre en scène! voyez. Pauvre enfant! comme 
il doit trembler! 

Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent l'entrée de Celio. 
Elle y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que son 
éventail tomba. « Allons, me dit-elle, comme je le ramassais, applau- 
dissez aussi le nom de la Floriani, c’est un grand nom en lJtalie, et, 
nous autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette femme a été une 
de nos gloires. 

— Je l’ai entendue dans mon enfance, répondis-je; mais c’est donc 
depuis qu’elle était retirée du théâtre que vous l'avez particulièrement 
connue? car vous êtes trop jeune. 

Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre 
si la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa vie. J'ai 
su plus tard qu'elle ne l'avait jamais vue que de sa loge, et que Celio 
lui avait été simplement recommandé par le comte Albani. J'ai su bien 
d’autres choses. Mais Celio débitait son récitatif, et la duchesse tous- 
sait trop pour me répondre. Elle avait été si enrhumée! 


II. — LE VER LUISANT. 


Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse qui eût fait quel- 
que impression sur moi, si la duchesse de. ne se fût emparée plus 
victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse n’était ni de la pre- 
mière beauté, ni de la première jeunesse, ni du premier ordre de ta- 
lent. Elle se nommait Cecilia Boccaferri; elle avait une trentaine d'an- 
nées, les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la distinction, une 
voix plutôt douce et sympathique que puissante; elle remplissait sans 
fracas d’engouement, comme sans contestation de la part du public, 
l'emploi de seconda donna. 

Sans m’éblouir, elle m'avait plu hors de la scène plutôt que sur les 
planches. Je la rencontrais quelquefois chez un professeur de chant 
qui était mon ami et qui avait été son maître, et dans quelques salons 
où elle allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait-on, 
fort sagement, et faisait vivre son père, vieil artiste paresseux et dé- 
sordonné. C'était une personne modeste et calme que l’on accueillait 
avec égard, mais dont on s’occupait fort peu dans le monde. 

Elle entra en même temps que Celio, et, bien qu’elle ne s’occupât 
jamais du public lorsqu'elle était à son rôle, elle tourna les yeux vers 
la loge d’avant-scène où j'étais avec la duchesse. Il y eut dans ce re- 
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gard furtif et rapide quelque chose qui me frappa : j'étais disposé à 
tout remarquer et à tout commenter ce soir-là. 

Celio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, 
d'une beauté accomplie. On disait qu’il était tout le portrait de sa 
mère, qui avait été la plus belle femme de son temps. Il était grand 
sans l'être trop, svelte sans être grêle. Ses membres dégagés avaient 
de l'élégance, sa poitrine large et pleine annonçait la force. La tête 
était petite comme celle d’une belle statue antique, les traits d’une pu- 
reté délicate avec une expression vive et une couleur solide; l'œil noir, 
étincelant, les cheveux épais, ondés et plantés au front par la nature 
selon toutes les règles de l’art italien, le nez était droit, la narine nette 
et mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau, la bouche ver- 
meille et bien découpée, la moustache fine et encadrant la lèvre supé- 
rieure par un mouvement de frisure naturelle d'une grace coquette; 
les plans de la joue sans défaut, l'oreille petite, le cou dégagé, rond, 
blanc et fort, la main bien faite; le pied de même, les dents éblouis- 
santes, le sourire malin, le regard très hardi Je regardai la du- 
chesse.… Je la regardai d'autant mieux, qu'elle n’y fit point d’atten- 
tion, tant elle était absorbée par l'entrée du débutant. 

La voix de Celio était magnifique, et il savait chanter; cela se jugeait 
dès les premières mesures. Sa beauté ne pouvait pas lui nuire : pour- 
tant, lorsque je reportai mes regards de la duchesse à l'acteur, ce der- 
nier me parut insupportable. Je crus d’abord que c'était prévention de 
jaloux; je me moquai de moi-même; je l’applaudis, je l’encourageai 
d'un de ces bravo à demi-voix que l'acteur entend fort bien sur la 
scène. Là je rencontrai encore le regard de M'e Boccaferri attaché sur 
la duchesse et sur moi. Cette préoccupation n'était pas dans ses habi- 
tudes, car elle avait un maintien éminemment grave et un talent spé- 
cialement consciencieux. 

Mais j'avais beau faire le dégagé : d’une part, je voyais la duchesse 
en proie à un trouble inconcevable, à une émotion qu'elle ne pouvait 
plus me cacher, on eût dit qu’elle ne l’essayait même pas; d'autre part, 
je voyais le beau Celio, en dépit de son audace et de ses moyens, s’a- 
cheminer vers une de ces chutes dont on ne se relève guère, ou tout 
au moins vers un de ces fiasco qui laissent après eux des années de dé- 
couragement et d’impuissance. 

En effet, ce jeune homme se présenta avec un aplomb qui frisait 
l'outrecuidance. On eût dit que le nom qu'il portait était écrit par lui 
sur son front pour être sajué et adoré sans examen de son individua- 
lité; on eût dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, même 
aux hommes. Il avait cependant du talent et une puissance incontes- 
table : il ne jouait pas mal, et il chantait bien; mais il était insolent 
dans l'ame, et cela perçait par tous ses pores. La manière dont il ac- 
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cueillit les premiers applaudissemens déplut au public. Dans son salut 
et dans son regard, on lisait clairement cette modeste allocution inté- 
rieure : « Tas d’imbéciles que vous êtes, vous serez bientôt forcés de 
m'applaudir davantage. Je méprise le faible tribut de votre indulgence; 
j'ai droit à des transports d’admiration. » 

Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur dédaigneuse, et 
le public incertain lui pardonna généreusement son orgueil, voulant 
voir s’il le justifierait, et si cet orgueil était un droit légitime ou une 
prétention impertinente. Je n'aurais su dire moi-même lequel c'était, 
car je l’écoutais avec un désintéressement amer. Je ne pouvais plus 
douter de l'engouement de ma compagne pour lui; je le lui disais, 
même assez malhonnêtement, sans la fâcher, sans la distraire; elle n’at- 
tendait qu'un moment d'éclatant triomphe de Celio pour me dire que 
j'étais un fat, et qu'elle n'avait jamais pensé à moi. 

Ce moment de triomphe, sur lequel tous deux comptaient, c'était 
un duo du troisième acte avec la signora Boccaferri. Cette sage créa- 
ture semblait s’y prêter de bonne grace et vouloir s’effacer derrière le 
succès du débutant. Celio s'était ménagé jusque-là; il arrivait à un 
effet avec la certitude de le produire. 

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public et lui? Nul ne 
l'eût expliqué, chacun le sentit. IL était là, lui, comme un magnéti- 
seur qui essaie de prendre possession de son sujet, et qui ne se rebute 
pas de la lenteur de son action. Le public était comme le patient, à la 
fois naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer le charme 
pour se dire : « Celui-ci est un prophète ou un charlatan. » Celio ne 
chanta pourtant pas mal, la voix ne lui manqua pas; mais il voulut 
peut-être aider son effet par un jeu trop accusé : eut-il un geste faux, 
une intonation douteuse, une attitude ridicule? Je n’en sais rien. Je 
regardai la duchesse prête à s'évanouir, lorsqu'un froid sinistre plana 
sur toutes les têtes, un sourire sépulcral effleura tous les visages. L'air 
fini, quelques amis essayèrent d'applaudir; deux ou trois chut dis- 
crets, contre lesquels personne n'osa protester, firent tout rentrer dans 
le silence. Le fiasco était consommé. 

La duchesse était pâle comme la mort; mais ce fut l'affaire d’un in- 
stant. Reprenant l'empire d'elle-même avec une merveilleuse dexté- 
rité, elle se tourna vers moi, et me dit en souriant, en affrontant mon 
regard comme si rien n’était changé entre nous : — Allons, c’est trois 
ans d'étude qu'il faut encore à ce chanteur-là ! Le théâtre est un autre 
lieu d’épreuve que l'auditoire bienveillant de la vie privée. J'aurais 
pourtant cru qu’il s’en serait mieux tiré. Pauvre Floriani, comme elle 
eût souffert si cela se fût passé de son vivant! Mais qu'avez-vous donc, 
monsieur Salentini? On dirait que vous avez pris tant d'intérêt à ce 
début, que vous vous sentez consterné de la chute? 
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— Je n’y songeais pas, madame, répondis-je; je regardais et j'écou- 
tais Mi Boccaferri, qui vient de dire admirablement bien une toute 
petite phrase fort simple. 

— Ah! bah! vous écoutez la Boccaferri, vous? Je ne lui fais pas 
tant d'honneur. Je n’ai jamais su ce qu’elle disait mal ou bien. 

— Je ne vous crois pas, madame; vous êtes trop bonne musicienne 
et trop artiste pour n'avoir pas mille fois remarqué qu'elle chante 
comme un ange. 

— Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini? Est-ce vraiment 
de la Boccaferri que vous me parlez? J'ai mal entendu sans doute. 

— Vous avez fort bien entendu, madame; Cecilia Boccaferri est une 
personne accomplie et une artiste du plus grand mérite. C’est votre 
doute à cet égard qui m'étonne. 

— Oui-da! vous êtes facétieux aujourd’hui, reprit la duchesse sans 
se déconcerter. 

Elle était charmée de me supposer du dépit; elle était loin de croire 
que je fusse parfaitement calme et détaché d’elle, ou au moment de 
l'être. 

— Non, madame, repris-je, je ne plaisante pas. J'ai toujours fait 
grand cas des {alens qui se respectent et qui se tiennent, sans aigreur, 
sans dégoût et sans folle ambition, à la place que le jugement public 
leur assigne. La signora Boccaferri est un de ces talens purs et mo- 
destes qui n’ont pas besoin de bruit et de couronnes pour se maintenir 
dans la bonne voie. Son organe manque d’éclat, mais son chant ne 
manque jamais d’ampleur. Ce timbre, un peu voilé, a un charme qui 
me pénètre. Beaucoup de prime donne fort en vogue n'ont pas plus de 
plénitude ou de fraîcheur dans le gosier; il en est même qui n’en ont 
plus du tout. Elles appellent alors à leur aide l’artifice au lieu de l’art, 
c'est-à-dire le mensonge. Elles se créent une voix factice, une méthode 
personnelle, qui consiste à sauver toutes les parties défectueuses de 
leur registre pour ne faire valoir que certaines notes criées, chevrotées, 
sanglotées, étouffées, qu’elles ont à leur service. Cette méthode, pré- 


tendue dramatique et savante, n’est qu’un misérable tour de gibecière, . 


un escamotage maladroit, une fourbérie dont les ignorans sont seuls 
dupes; mais, à coup sûr, ce n’est plus là du chant, ce n’est plus de la 
musique, Que deviennent l'intention du maître, le sens de la mélodie, 
le génie du rôle, lorsqu’au lieu d’une déclamation naturelle, et qui 
n'est vraisemblable et pathétique qu'à la condition d’avoir des nuancés 
alternatives de calme et de passion, d’abattement et d'emportement, 
la cantatrice, incapable de rien dire ete rien chanter, crie, soupire 
et larmoie son rôle d’un bout à l’autre? D'ailleurs, quelle couleur, 
quelle physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit pour la voix, 
quand, à la place d’une voix humaine et vivante, le virtuose épuisé 
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met un cri, un grincement, une suffocation perpétuels? Autant vaut 
chanter Mozart avec la pratique de Pulcinella sur la langue; autant vaut 
assister aux hurlemens de l’épilepsie. Ce n’est pas davantage de l’art, 
c'est de la réalité plus positive. 

— Bravo, monsieur le peintre! dit la duchesse avec un sourire ma- 
lin et caressant; je ne vous savais pas si docte et si subtil en fait de 
musique! Pourquoi est-ce la première fois que vous en parlez si bien? 
J'aurais toujours été de votre avis. en théorie, car vous faites une 
mauvaise application en ce moment. La pauvre Boccaferri a précisé- 
ment une de ces voix usées et flétries qui ne peuvent plus chanter. 

— Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante toujours, elle ne 
fait que chanter, elle ne crie et ne suffoque jamais, et c’est pour cela 
que le public frivole ne fait point d'attention à elle. Croyez-vous qu'elle 
soit si peu habile qu'elle ne pût viser à l'effet tout comme une autre, 
et remplacer l’art par l’artifice, si elle daignait abaisser son ame et sa 
science jusque-là? Que demain elle se lasse de passer inaperçue et 
qu’elle veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire par des cris, 
elle éclipsera ses rivales, je n’en doute pas. Son organe, voilé d’habi- 
tude, est précisément de ceux qui s’éclaircissent par un effort physique, 
et qui vibrent puissamment quand le chanteur veut sacrifier le charme 
à l’étonnement, la vérité à l'effet. 

— Mais alors, convenez-en vous-même, que lui reste-t-il, si elle n’a 
ni le courage et la volonté de produire l'effet par un certain artifice, 
ni la santé de l'organe qui possède le charme naturel? Elle n’agit ni 
sur l'imagination trompée, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille! 
Elle dit proprement ce qui est écrit dans son rôle; elle ne choque ja- 
mais, elle ne dérange rien. Elle est musicienne, j'en conviens, et utile 
dans l’ensemble; mais, seule, elle est nulle. Qu'elle entre, qu'elle sorte, 
le théâtre est toujours vide quand elle le traverse de ses bouts de rôle 
et de ses petites phrases perlées. 

— Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sens qu’elle remplit, 
non pas seulement le théâtre de sa présence, mais qu’elle pénètre et 
anime l'opéra de son intelligence. Je nie également que le défaut de 
plénitude de son organe en exclue le charme. D’abord ce n’est pas une 
voix malade, c’est une voix délicate, de même que la beauté de M: Boc- 
caferri n’est pas une beauté flétrie, mais une beauté voilée. Cette 
beauté suave, cette voix douce, ne sont pas faites pour les sens tou- 
jours un peu grossiers du public; mais l’artiste qui les comprend de- 
vine des trésors de vérité sous cette expression contenue, où l’ame tient 
plus encore qu’elle ne promet et ne s’épuise jamais, parce qu’elle ne 
se prodigue point. 

— Oh! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini! s’écria la 
duchesse en riant et en me tendant la main d’un air enjoué et affec- 
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tueux; je ne vous savais pas amoureux de la Boccaferri; si je m'en 
étais doutée, je ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d'elle. 
Vous ne m'en voulez pas? vrai, je n’en savais rien! 

Je regardai attentivement la duchesse. Qu'elle eût été sincère dans 
son désintéressement, je redevenais amoureux; mais elle ne put sou- 
tenir mon regard, et l'étincelle diabolique jaillit du sien à la dérobée. 

— Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement, 
vous n'aurez jamais à vous excuser d’une maladresse, et moi, je n’ai 
jamais été amoureux de M'° Boccaferri avant cette représentation où 
je viens de la comprendre pour la première fois. 

— Et c'est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire cette découverte? 

— Non, madame, c’est Celio Floriani. 

La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement : — C’est en 
voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience, que j'ai 
senti le prix de la conscience dans l’art lyrique, aussi clairement que 
je le sens dans l’art de la peinture et dans tous les arts. 

— Expliquez-moi cela, dit la duchesse, affectant de reprendre parti 
pour Celio. Je n'ai pas vu qu'il manquât de conscience, ce beau jeune 
homme; il a manqué de bonheur, voilà tout. 

— 11 a manqué à ce qu'il y a de plus grave et de plus sacré, repris- 
je froidement; il a manqué à l'amour et au respect de son art. Il a 
mérité que le public l’en punît, quoique le public ait rarement de ces 
instincts de justice et de fierté. Consolez-vous pourtant, madame, son 
succès n’a tenu qu'à un fil, et, en procédant par l'audace et le conten- 
tement de soi-même, un artiste peut toujours être applaudi, faire des 
dupes, voire des victimes; mais moi, qui vois très clair et qui suis 
tout-à-fait impartial dans la question, j'ai compris que l’absence de 
charme et de puissance de ce jeune homme tenait à sa vanité, à son 
besoin d’être admiré, à son peu d'amour pour l’œuvre qu’il chantait, 
à son manque de respect pour l'esprit et les traditions de son rôle. Il 
s’est nourri toute sa vie, j'en suis sûr, de l’idée qu'il ne pouvait faillir 
et qu'il avait le don de s'imposer. Probablement c’est un enfant gâté. 
IL est joli, intelligent, gracieux; sa mère a dû être son esclave, et toutes 
les dames qu'il fréquente doivent l’enivrer de voluptés. Celle de la 
louange est la plus mortelle de toutes. Aussi s'est-il présenté devant 
le public comme une coquette effrontée qui éclabousse le pauvre 
monde du haut de son équipoge. Personne n’a pu nier qu'il fût jeune, 
beau et brillant; mais on s’est mis à le haïr, parce qu’on a senti dans 
son maintien quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le mot. 
Savez-vous ce que c’est qu’une coquette, madame la duchesse? 

— de ne le sais pas, monsieur Salentini; mais vous, vous le savez, 
sans doute ? 


— Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par son air de 
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dédain, c’est une femme qui fait par vanité ce que la courtisane fait 
par cupidité; c’est un être qui fait le fort pour cacher sa faiblesse, qui 
fait semblant de tout mépriser pour secouer le poids du mépris publie, 
qui essaie d’écraser la foule pour faire oublier qu’elle s’abaisse et 
rampe devant chacun en particulier : c’est un mélange d’audace et de 
lâcheté, de bravade téméraire et de terreur secrète. A Dieu ne plaise 
que j'applique ce portrait dans toute sa rigueur à aucune personne de 
votre connaissance! A Celio même, je ne le ferais pas sans restriction. 
Mais je dis que la plupart des artistes qui cherchent le succès sans 
conscience et sans recueillement sont un peu dans la voie de la cour- 
tisane sans le savoir : ils feignent de mépriser le jugement d'autrui, 
et ils n’ont travaillé toute leur vie qu’à l'obtenir favorable; ils ne sont 
si irrités de manquer leur triomphe que parce que le triomphe a été 
leur unique mobile. S'ils aimaient leur art pour lui-même, ils seraient 
plus calmes et ne feraient pas dépendre leurs progrès d’un peu plus 
ou moins de blâme ou d’éloge. Les courtisanes affectent de mépriser 
la vertu qu’elles envient. Les artistes dont je parle affectent de se suf- 
fire à eux-mêmes, précisément parce qu'ils se sentent mal avec eux- 
mêmes. Celio Floriani est le fils d’une vraie, d’une grande artiste. Il 
n’a pas voulu suivre les traditions de sa mère, il en est trop cruelle- 
ment puni! Dieu veuille qu’il profite de la leçon, qu'il ne se laisse 
point abattre, et qu’il se remette à l'étude sans dégoût et sans colère! 
Voulez-vous que j'aille le trouver de votre part, madame, et que je 
l'invite à souper chez vous au sortir du spectacle? Il doit avoir besoin 
de consolation, et ce serait généreux à vous de le traiter d'autant 
mieux qu'il est plus malheureux. Nous voici au finale. J'ai mes entrées 
sur le théâtre, j'y vais et je vous l’amène. 

— Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais poirrt sou- 
per ce soir, et, si vous voulez prolonger la veillée, vous allez venir 
prendre du thé avec moi et le marquis..., dont la somnolence opi- 
aiâtre nous laisse le champ libre pour causer. Il me semble que nous 
avons beaucoup de choses à nous dire... à propos de Celio Floriani 
précisément. Celui-ci serait de trop dans notre entretien, pour moi 
comme pour vous. 

Elle accompagna ces paroles d’un regard plein de langueur et de 
passion et se leva pour prendre mon bras; mais j'esquivai cet honneur 
en me plaçant derrière son sigisbée. Cette femme, qui n’aimait les 
jeunes talens que dans la prévision du succès, et qui les abandonnaït 
si lestement quand ils avaient échoué en public, me devenait odieuse 
tout d’un coup : elle me faisait l'effet de ces enfans méchans et stu- 
pides qui poursuivent le ver luisant dans les herbes, qui le saisissent, 
le réchauffent et l'admirent tant que le phosphore l’illumine, puis 
Vécrasent quand le toucher de leur main indiscrète l'a privé de sa 
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jumière. Parfois ils le torturent pour le ranimer, mais le pauvre in- 
secte s'éteint de plus en plus. Alors on le tue : il ne jette plus d'éclat, 
il ne brille plus, il n’est plus bon à rien. « Pauvre Celio! pensais-je, 
qu’as-tu fait de ton phosphore? Rentre dans la terre, ou crains qu’on 
ne marche sur toi. Mais à coup sûr ce n'est pas moi qui profiterai 
du tête-à-tète qu’on t'avait ménagé pour cette nuit, en cas d’ovation. 
J'ai encore un peu de phosphore, et je veux le garder. » 

— Eh bien! dit la duchesse d’un ton impérieux, vous ne venez pas? 

— Pardon, madame, répondis-je, je veux aller saluer M'e Boccaferri 
dans sa loge. Elle n’a pas eu plus de succès ce soir que les autres fois, 
et elle n’en chantera pas moins bien demain. J'aime beaucoup à porter 
le tribut de mon admiration aux talens ignorés ou méconnus qui res- 
tent eux-mêmes et se consolent de l'indifférence de la foule par la 
sympathie de leurs amis et la conscience de leur force. Si je rencontre 
Celio Floriani, je veux faire connaissance avec lui. Me permettez-vous 
de me recommander de votre seigneurie? Nous sommes tous deux vos 
protégés. 

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre. Je sentis 
que sa souffrance me faisait mal; mais c'était le dernier tressaillement 
de mon cœur pour elle. Je m'élançai dans les couloirs qui menaient 
au théâtre, résolu, en effet, à porter mon hommage à Cecilia Bocca- 
ferri. 


III, — CECILIA. 


Mais il était écrit au livre de ma destinée que je retrouverais Celio 
sur mon chemin. J'approche de la loge de Cecilia, je frappe, on vient 
m'ouvrir : au lieu du visage doux et mélancolique de la cantatrice, 
c'est la figure enflammée du débutant qui m'accueille d’un regard 
méfiant et de cette parole insolente : — Que voulez-vous, monsieur ? 

— Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis-je; elle a 
donc changé de loge? 

— Non, non, c’est ici! me cria la voix de Cecilia. Entrez, signor Sa- 
lentini, je suis bien aise de vous voir. 

J'entrai, elle quittait son costume derrière un paravent. Celio se 
rassit sur le sofa; sans me rien dire et même sans daigner faire la 
moindre attention à ma présence, il reprit son discours au point où 
je l'avais interrompu. A vrai dire, ce discours n’était qu’un mono- 
logue. Il procédait même uniquement par exclamations et malédie- 
tions, donnant au diable ce lourd et stupide parterre d'Allemands, 
ces buveurs aussi froids que leur bière, aussi incolores que leur café. 
Les loges n'étaient pas mieux traitées. — Je sais que j'ai mal chanté 
et encore plus mal joué, disait-il à la Boccaferri comme pour répondre 
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à une objection qu’elle lui aurait faite avant mon arrivée; mais soyez 
donc inspiré devant trois rangées de sots diplomates et d'’affreuses 
douairières! Maudite soit l’idée qui m'a fait choisir Vienne pour le 
théâtre de mes débuts! Nulle part les femmes ne sont si laides, l’air si 
épais, la vie si plate et les hommes si bêtes! En bas, des abrutis qui 
vous glacent; en haut, des monstres qui vous épouvantent! Par tous 
les diables! j'ai été à la hauteur de mon public, c’est-à-dire insipide 
et détestable! 

La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Celio. Je lui dis qu’en 
qualité d’Italien et de compatriote, je réclamais contre son arrêt, que 
je ne l'avais point écouté froidement, et que j'avais protesté contre la 
rigueur du public. 

A cette ouverture, il leva la tête, me regarda en face, et, venant à 
moi la main ouverte : « Ah! oui! dit-il, c'est vous qui étiez à l’avant- 
scène, dans la loge de la duchesse de … Vous m'avez soutenu, je l'ai 
remarqué; Cecilia Boccaferri, ma bonne camarade, y a fait attention 
aussi. Cette haridelle de duchesse, elle aussi m’a abandonné! mais 
vous luttiez jusqu’au dernier moment. Eh bien! touchez là; je vous 
remercie. Il parait que vous êtes artiste aussi, que vous avez du talent, 
du succès? C’est bien de vouloir garantir et consoler ceux qui tom- 
bent! cela vous portera bonheur! » 

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cordialité si spon- 
tanée, que, bien que choqué de l'expression de corps de garde appli- 
quée à la duchesse, mes récentes amours, je ne pus résister à ses 
avances, ni rester froid à l’étreinte de sa main. J'ai toujours jugé les 
gens à ce signe. Une main froide me gêne, une main humide me ré- 
pugne, une pression saccadée m'irrite, une main qui ne prend que du 
bout des doigts me fait peur; mais une main souple et chaude, qui 
sait presser la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas de 
livrer à une main virile le contact de sa paume entière, m'inspire une 
confiance et même une sympathie subite. Certains observateurs des 
variétés de l'espèce humaine s’attachent au regard, d’autres à la forme 
du front, ceux-ci à la qualité de la voix, ceux-là au sourire, d'autres 
enfin à l'écriture, etc. Moi, je crois que tout l’homme est dans chaque 
détail de son être, et que toute action ou aspect de cet être est un in- 
dice révélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout exami- 
ner, si on en avait le temps; mais dès l’abord j'avoue que je suis pris 
ou repoussé par la première poignée de main. 

Je m'assis auprès de Celio, et tâchai de le consoler de son échec en 
lui parlant de ses moyens et des parties incontestables de son talent. 
« Ne me flattez pas, ne m’épargnez pas, s’écria-t-il avec franchise. J'ai 
été mauvais, j'ai mérité de faire naufrage; mais ne me jugez pas, je 
vous en supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux que cela. Seu- 
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lement je ne suis pas assez vieux pour être bon à froid. Il me faut un 
auditoire qui me porte, et j'en ai trouvé un ce soir qui, dès le com- 
mencement, n’a fait que me supporter. J'ai été froissé et contrarié 
avant l'épreuve, au point d'entrer en scène épuisé et frappé d'un 
sombre pressentiment. La colère est bonne quelquefois, mais il la 
faut simultanée à l'opération de la volonté. La mienne n'était pas en- 
core assez refroidie, et elle n'était plus assez chaude : j'ai succombé. 
0 ma pauvre mère! si tu avais été là, tu m'aurais électrisé par ta pré- 
sence, et je n'aurais pas été indigne de la gloire de porter ton nom! 
Dors bien sous tes cyprès, chère sainte! Dans l’état où me voici, c’est 
la première fois que je me réjouis de ce que tes yeux sont fermés pour 
moi! » 

Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau Celio. Sa sin- 
cérité, ce retour enthousiaste vers sa mère, son expansion devant moi, 
effaçaient le mauvais effet de son attitude sur la scène. Je me sentis at- 
tendri, je sentis que je l’aimais. Puis, en voyant de près combien sa 
beauté était vraie, son accent pénétrant et son regard sympathique, je 
pardonnai à la duchesse de l'avoir aimé deux jours; je ne lui pardonnai 
pas de ne plus l'aimer. 

Il me restait à savoir s’il était aimé aussi de Cecilia Boccaferri. Elle 
sortit de sa toilette et vint s'asseoir entre nous deux, nous prit la main 
à l’un et à l’autre, et, s'adressant à moi : — C'est la première fois que 
je vous serre la main, dit-elle, mais c’est de bon cœur. Vous venez 
consoler mon pauvre Celio, mon ami d'enfance, le fils de ma bienfai- 
trice, et c'est presque une sœur qui vous en remercie. Au reste, je 
trouve cela tout simple de votre part; je sais que vous êtes un noble 
esprit, et que les vrais talens ont la bonté et la franchise en partage. 
Écoute, Celio, ajouta-t-elle, comme frappée d’une idée soudaine, va 
quitter ton costume dans ta loge, il est temps : moi j'ai quelques mots 
à dire à M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et qous partirons en- 
semble, 

Celio sortit sans hésiter et d’un air de confiance absolue. Était-il sûr 
à ce point de la fidélité de sa maîtresse ?.… ou bien n'était-il pas l'amant 
de Cecilia? Et pourquoi l’aurait-il été? pourquoi en avais-je la pensée, 
lorsque ni elle ni lui ne l'avaient peut-être jamais eue? 

Tout cela s’agitait confusément et rapidement dans ma tête. Je tenais 
toujours la main de Cecilia dans la mienne, je l’y avais gardée; elle ne 
paraissait par le trouver mauvais. J'interrogeais les fibres mystérieuses 
de cette petite main, assez ferme, légèrement attiédie et particulière- 
ment calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, grands et graves 
de la cantatrice; mais l'œil et la main d’une femme ne se pénètrent pas 
si aisément que ceux d’un homme. Ma science d'observation et ma 
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délicatesse de perceptions m'ont souvent trahi ou éclairé selon le 
sexe. 

Par un mouvement très naturel pour relever son châle, la Bocca- 
ferri me retira sa main dès que nous fûmes seuls, mais sans détourner 
son regard du mien. 

— Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour à la duchesse de 
X... et vous avez été jaloux de Celio; mais vous ne l’êtes plus, n'est-ce 
pas? vous sentez bien que vous n’avez pas sujet de l'être. 

— Je ne suis pas du tout certain que je n'eusse pas sujet d’être ja- 
loux de Celio, si je faisais la cour à la duchesse, répondis-je en me 
rapprochant un peu de la Boccaferri; mais je puis vous jurer que je 
ne suis pas jaloux, parce que je n'aime pas cette femme. 

Cecilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non 
de trouble. — Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je n’ai pas 
cette indiscrétion. Rien là-dedans ne peut exciter ma curiosité; mais 
je vous parle franchement. Je donnerais ma vie pour Celio; je sais que 
certaines femmes du monde sont très dangereuses. Je l’ai vu avec 
peine aller chez quelques-unes, j'ai prévu que sa beauté lui serait fu- 
neste, et peut-être son malheur d'aujourd'hui est-il le résultat de 
quelques intrigues de coquettes, de quelques jalousies fomentées à des- 
sein... Vous connaissez le monde mieux que moi; mais j'y vais quel- 
quefois chanter, et j'observe sans en avoir l'air. Eh bien! j'ai vu ce soir 
Celio chuté par des yeux qui lui promettaient chaudement hier de l'ap- 
plaudir, et j'ai cru comprendre certains petits drames dans les loges 
qui nous avoisinaient. J'ai remarqué aussi votre générosité, j'en ai été 
vivement touchée. Celio, depuis le peu de temps qu'il est à Vienne, 
s’est déjà fait des ennemis. Je ne suis pas en position de l’en pré- 
server; mais, lorsque l’occasion se présente pour moi de lui assurer 
et de lui conserver une noble amitié. je ne veux pas la négliger. 
Celio n’a point aspiré à plaire à la duchesse, voilà tout ce que j'a- 
vais à vous dire, signor Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur 
l'honneur, car Celio n’a point de secrets pour moi, et je l'ai interrogé 
sur ce point-là, il n’y a qu'un instant, comme vous entriez ici. 

Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne pas faire un 
homme qui trouve occupée la place qu'il venait pour conquérir. Je fis 
de mon mieux pour que mon désappointement ne parût pas. — Bonne 
Cecilia, répondis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement 
égal, et je permets à Celio d’être aujourd'hui ou de ne jamais être l'a- 
mant de la duchesse, sans que cela change rien à ma sympathie pour 
lui, à mon impartialité comme dilettante, à mon zèle comme ami. 
Oui, je serai son ami de bon cœur, puisqu'il est le vôtre, car vous êtes 
une des personnes que j'estime le plus. Vous l’avez compris, Vous, 
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puisque vous venez de me livrer sans détour le secret de votre cœur, 
et je vous en remercie. 

— Le secret de mon cœur! dit la Boccaferri d'un ton de sincérité 
qui me pétrifia. Quel secret ? 

— Êtes-vous donc distraite à ce point que vous m’ayez dit, sans le 
savoir, votre amour pour Celio, ou que vous l’ayez déjà oublié? 

La Boccaferri se mit à rire. C'était la première fois que je la voyais 
rire, et le rire est aussi un indice à étudier. Sa figure grave et ré- 
servée ne semblait pas faite pour la gaieté, et pourtant cet éclair 
d’enjouement l’éclaira d’une beauté que je ne lui connaissais pas. C’é- 
tait le rire franc, bref et harmonieusement rhythmé d’une petite fille 
épanouie et bonne. — Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien distraite 
pour m'être exprimée comme je l'ai fait sur le compte de Celio, sans 
songer que vous alliez prendre le change et me supposer amoureuse 
de lui. mais qu'importe? Il y aurait de la pédanterie de ma part à 
m'en défendre, lorsque cela doit vous paraître très naturel et très in- 
difiérent. 

— Très naturel. c’est possible. Très indifférent. c’est possible 
encore; mais je vous prie cependant de vous expliquer.— Et je pris le 
bras de Cecilia avec une brusquerie involontaire dont je me repentis 
tout à coup, car elle me regarda d’un air étonné, comme si je venais 
de la préserver d’une brûlure ou d’une araignée. Je me calmai aussi- 
tôt et j'ajoutai : —Je tiens à savoir si je suis assez votre ami pour que 
vous m'ayez confié votre secret, ou si je le suis assez peu pour qu’il 
vous soit indifférent, à vous, de n'être pas connue de moi. 

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. Si j'avais un tel secret, j'avoue 
que je ne vous le confierais pas sans vous connaître et vous éprouver 
davantage; mais, n'ayant point de secret, j'aime mieux que vous me 
connaissiez telle que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement 
pour Celio, et d’abord je dois vous dire que Celio a deux sœurs et un 
jeune frère pour lesquels je me dévouerais encore davantage, parce 
qu'ils pourraient avoir plus besoin que lui des services et de la solli- 
citude d’une femme. Oh! oui, si j'avais un sort indépendant, je vou- 
drais consacrer ma vie à remplacer la Floriani auprès de ses enfans, 
car l'être que j'aime de passion et d'enthousiasme, c’est un nom, c’est 
une morte, c’est un souvenir sacré, c’est la grande et bonne Lucrezia 
Floriani ! 

Je pensai malgré moi à la duchesse, qui, une heure auparavant, 
avait motivé son engouement pour Celio par une ancienne relation d’a- 
mitié avec sa mère. La duchesse avait trente ans comme la Boccaferri. 
La Floriani était morte à quarante, absolument retirée du théâtre et 
du monde depuis douze ou quatorze ans. Ces deux femmes l’avaient- 
elles beaucoup connue? Je ne sais pourquoi cela me paraissait invrai- 
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semblable. Je craignais que le nom de Floriani ne servit mieux à Celio 
auprès des femmes qu’auprès du public. | 

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou si Cecilia alla | 
naturellement au-devant de mes objections, car elle ajouta sans tran- | 
sition : — Et pourtant je ne l'ai vue, dans toute ma vie, que cinq ou | 
six fois, et notre plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque 
j'étais encore une enfant. 

Elle fit une pause; je ne rompis point le silence : je l'observais. Il y 
avait comme un embarras douloureux en elle; mais elle reprit bien- 
tôt: « Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon cœur a voué un 
culte à cette femme, mais je présume que je n’ai rien de neuf à vous 
apprendre là-dessus. Mon père... vous savez, est un homme excel- 
lent, une ame ardente, généreuse, une intelligence supérieure. ou 
plutôt vous ne savez guère cela; ce que vous savez comme tout le 
monde, c’est qu'il a toujours vécu dans le désordre, dans l’incurie, 
dans la misère. Il était trop aimable pour n'avoir pas beaucoup d'a- 
mis; il en faisait tous les jours, parce qu'il plaisait, mais il n’en con- 
serva jamais aucun, parce qu’il était incorrigible, et que leurs secours 
ne pouvaient le guérir de son imprévoyance et de ses illusions. Lui et 
moi nous devons de la reconnaissance à tant de gens, que la liste serait 
trop longue; mais une seule personne a droit, de notre part, à une 
éternelle adoration. Seule entre tous, seule au monde, la Floriani ne 
se rebuta pas de nous sauver tous les ans. quelquefois plus souvent. 
Inépuisable en patience, en tolérance, en compréhension, en largesse, 
elle ne méprisa jamais mon père, elle ne l’humilia jamais de sa pitié 
ni de ses reproches. Jamais ce mot amer et cruel ne sortit de ses lè- 
vres : « Ce pauvre homme avait du mérite; la misère l’a dégradé. » 
Non! la Floriani disait: « Jacopo Boccaferri aura beau faire, il sera 
toujours un homme de cœur et de génie! » Et c'était vrai; mais, pour 
comprendre cela, il fallait être la pauvre fille de Boccaferri ou la grande 
artiste Lucrezia. 

« Pendant vingt ans, c'est-à-dire depuis le jour où elle le rencontra 
jusqu'à celui où elle cessa de vivre, elle le traita comme un ami dont 
on ne doute point. Elle était bien sûre, au fond du cœur, que ses bien- 
faits ne l’enrichiraient pas, et que chaque dette criante qu’elle acquit- 
tait ferait naître d’autres dettes semblables. Elle continua; elle ne 
s'arrêta jamais. Mon père n'avait qu'un mot à lui écrire, l'argent arri- 
vait à point, et avec l'argent la consolation, le bienfait de l'ame, quel- 
ques lignes si belles, si bonnes! Je les ai tous conservés comme des 
reliques, ces précieux billets. Le dernier disait : 

« Courage, mon ami, cette fois-ci, la destinée vous sourira, et vos ef- 
« forts ne seront pas vains, j'en suis sûre. Embrassez pour moi la Ce- 
« cilia, et comptez toujours sur votre vieille amie. » 
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« Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie! C'était bien la 
centième fois qu’elle lui parlait ainsi. Elle l’encourageait toujours, et, 
grace à elle, il entreprenait toujours quelque chose. Cela ne durait 
point et creusait de nouveaux abimes; mais sans cela il serait mort 
sur un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver. Oui, oui, 
la Floriani m'a légué son courage. Sans elle, j'aurais peut-être moi- 
même douté de mon père; mais j'ai toujours foi en lui, grace à 
elle! Il est vieux, mais il n’est pas fini. Son intelligence et sa fierté 
pont rien perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre riche comme il 
le faudrait à un homme d’une imagination si féconde et si ardente; 
mais je puis le préserver de la misère et de l'abattement. Je ne le lais- 
serai pas tomber; je suis forte! » 

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique ce feu fût 
encore contenu par une habitude de dignité calme. 

Elle se transformait à mes yeux, ou plutôt elle me révélait ces tré- 
sors de l'ame que j'avais toujours pressentis en elle. Je pris sa main 
très franchement cette fois, et je la baisai sans arrière-pensée. 

— Vous êtes une noble créature, lui dis-je, je le savais bien, et je 
suis fier de l'effort que vous daignez faire pour m'’avouer cette gran- 
deur que vous cachez aux yeux du monde, conyne les autres cachent 
la honte de leur petitesse. Parlez, parlez encore; vous ne pouvez pas 
savoir le bien que vous me faites, à moi qui suis né pour croire et 
pour aimer, mais que le monde extérieur contriste et alarme perpé- 
tuellement. 

— Mais je n'ai plus rien à vous dire, mon ami. La Floriani n’est 
plus, mais elle est toujours vivante dans mon cœur. Son fils aîné 
commence la vie et tâte le terrain de la destinée d’un pied hasardeux, 
téméraire peut-être. Est-ce à moi de douter de lui? Ah! qu’il soit 
ambitieux, imprudent, impuissant même dans les arts, qu'il se trompe 
mille fois, qu'il devienne coupable envers lui-même, je veux l'aimer 
et le servir comme si j'étais sa mère. Je puis bien peu de chose, je ne 
suis presque rien; mais ce que je peux, ce que je suis, j'en voudrais 
faire le marchepied de sa gloire, puisque c’est dans la gloire qu'il 
cherche son bonheur. Vous voyez bien, Salentini, que je n’ai pas ici 
l'amour en tête. J'ai l'esprit et le cœur forcément sérieux, et je n’ai pas 
de temps à perdre, ni de puissance à dépenser pour la satisfaction de 
mes fantaisies personnelles. 

— Oh! oui, je vous comprends, m'écriai-je, une vie toute d’abné- 
gation et de dévouement! Si vous êtes au théâtre, ce n’est point pour 
vous. Vous n'aimez pas le théâtre, vous! cela se voit, vous n'aspirez 
o au succès. Vous dédaignez la gloriole; vous travaillez pour les 
autres, 


— Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c'est encore grace à la 
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Floriani que je peux travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce que 
j'étais, une pauvre petite ouvrière à la journée, gagnant à peine un 
morceau de pain pour empêcher son père de mendier dans les mau- 
vais jours. Elle m'entendit une fois par hasard, et trouva ma voix 
agréable. Elle me dit que je pouvais chanter dans les salons, même au 
théâtre, les seconds rôles. Elle me donna un professeur excellent; je fis 
de mon mieux. Je n'étais déjà plus jeune, j'avais vingt-six ans, et j'avais 
déjà beaucoup souffert, mais je n’aspirais point au premier rang, et 
cela fit que je parvins rapidement à pouvoir occuper le second. J'avais 
l'horreur du théâtre. Mon père y travaillant comme acteur, comme 
décorateur, comme souffleur même (il y a rempli tous les emplois, 
selon les jeux du hasard et de la fortune), je connaissais de bonne heure 
cette sentine d’impuretés où nulle fille ne peut se préserver de souil- 
lure, à moins d’être une martyre volontaire. J'hésitai long-temps; je 
donnais des leçons, je chantais dans les concerts; mais il n’y avait là 
rien d’assuré. Je manque d’audace, je n’entends rien à l'intrigue. Ma 
clientelle, fort bornée et fort modeste, m'échappait à tout moment. La 
Floriani mourut presque subitement. Je sentis que mon père n'avait 
plus que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmontai mon aver- 
sion pour ce contact avec le public, qui viole la pureté de l'ame et 
flétrit le sanctuaire de la pensée. Je suis actrice depuis trois ans, je le 
serai tant qu'il plaira à Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de 
tous mes goûts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le dis à 
personne. A quoi bon se plaindre? chacun n'’a-t-il pas son fardeau? 
J'ai la force de porter le mien : je faismon métier en conscience. J'aime 
l'art, je mentirais si je n’avouais pas que je l’aime de passion; mais 
j'aurais aimé à cultiver le mien dans des conditions toutes différentes. 
J'étais née pour tenir l'orgue dans un couvent de nonnes et pour chanter 
la prière du soir aux échos profonds et mystérieux d’un cloître. Qu'im- 
porte? ne parlons plus de moi, c’est trop! 

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et me tendit la 
main en souriant. Je me sentis hors de moi. Mon heure était venue : 
j'aimais! 


IV. — FLANERIE. 


Elle s'était levée pour partir; elle ramenait son châle sur ses épaules. 
Elle était mal mise, affreusement mise, comme une actrice pauvre et 
fatiguée, qui s’est débarrassée à la hâte de son costume et qui s’enve- 
loppe avec joie d’une robe de chambre chaude et ample pour s’en aller 
à pied par les rues. Elle avait un voile noir très fané sur la tête et de 
gros souliers aux pieds, parce que le temps était à la pluie. Elle cachait 
ses jolies mains {je me rappelle ce détail exactement) dans de vilains 
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gants tricotés. Elle était très pâle, même un peu jaune, comme j'ai 
remarqué depuis qu’elle le devenait quand on la forçait à remuer la 
cendre qui couvrait le feu de son ame. Probablement elle eût été moins 
belle que laide pour tout autre que moi en ce moment-là. 

Eh bien! je la trouvai, pour la première fois de ma vie, la plus belle 
femme que j'eusse encore contemplée. Et elle l'était en effet, j'en suis 
certain. Ce mélange de désespoir et de volonté, de dégoût et de cou- 
rage, cette abnégation complète dans une nature si énergique et par 
conséquent si capable de goûter la vie avec plénitude, cette flamme 
profonde, cette mémoire endolorie, voilées par un sourire de douceur 
païve, la faisaient resplendir à mes yeux d’un éclat singulier. Elle était 
devant moi comme la douce lumière d’une petite lampe qu’on vien- 
drait d'allumer dans une vaste église. D'abord, ce n’est qu’une étin- 
celle dans les ténèbres, et puis la flamme s’alimente, la clarté s’épure, 
l'œil s’habitue et comprend, tous les objets s’illuminent peu à peu. 
Chaque détail se révèle sans que l’ensemble perde rien de sa lucidité 
transparente et de son austérité mélancolique. Au premier moment, 
on n’eût pu marcher sans se heurter dans ce crépuscule, et puis voilà 
qu'on peut lire à cette lampe du sanctuaire et que les images du temple 
se colorent et flottent devant vous comme des êtres vivans. La vue 
augmente à chaque seconde comme un sens nouveau, perfectionné, 
satisfait, idéalisé, par ce suave aliment d’une lumière pure, égale et 
sereine. 

Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide et complète dans la 
pensée. Comme un peintre que je suis, je vis le symbole avec les yeux 
de l'imagination en même temps que je regardais la femme avec les 
yeux du sentiment. Je m’élançai vers elle, je l’entourai de mes bras, 
en m'écriant follement : « Fiat lux ! aimons-nous, et la lumière sera. » 

Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n’entendit pas mes sottes 
paroles. Elle écoutait un bruit de voix dans la loge voisine. « Ah, mon 
Dieu! me dit-elle, voici mon père qui se querelle avec Celio! allons vite 
les distraire. Mon père sort du café. Il est très animé à cette heure-ci, 
et Celio n’est guère disposé à entendre une théorie sur le néant de la 
gloire. Venez, mon ami! » 

Elle s’empara de mon bras, et courut à la loge de Celio. Il devait se 
passer bien du temps avant que l’occasion de lui dire mon amour se 
retrouvât. 

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à moitié ivre, ce qui lui arri- 
vait toujours quand il ne l'était pas tout-à-fait. Celio, tout en se lavant 
la figure avec de la pâte de concombres, frappait du pied avec fureur. 

— Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand même tu devrais 
m’étrangler. C’est ta faute; tu as été mauvais, archi-mauvais ! Je te sa- 
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vais bien mauvais, mais je ne te croyais pas encore capable d’être aussi 
mauvais que tu l’as été ce soir ! 

— Est-ce que je ne le sais pas que j'ai été mauvais, mauvais ivrogne 
que vous êtes? s’écria Celio en roulant sa serviette convulsivement 
pour la lancer à la figure du vieillard; mais, en voyant paraître Cecilia, 
il atténua ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber à nos 
pieds. — Cecilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau de père; ce vieux fou 
m'apporte le coup de pied de l'âne. Qu'il me laisse tranquille, ou je le 
jette par la fenêtre! 

Cette violence de Celio sentait si fort le cabotin, que j'en fus révolté; 
mais la paisible Cecilia n'en parut ni surprise ni émue. Comme une 
salamandre habituée à traverser le feu, comme un nautonier familia- 
risé avec la tempête, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit leurs 
mains et les força à se joindre en disant : — Et pourtant vous vous ai- 
mez ! Si mon père est fou ce soir, c’est de chagrin; si Celio est méchant, 
c'est qu'il est malheureux; mais il sait bien que c’est son malheur qui 
fait déraisonner son vieil ami. 

Boccaferri se jeta au cou de Celio, et, le pressant dans ses bras, « le ciel 
m'est témoin, s’écria-t-il, que je t'aime presque autant que ma propre 
fille! » Et il se mit à pleurer. Ces larmes venaient à la fois du cœur et 
de la bouteille. Celio haussa les épaules tout en l’embrassant. 

— C'est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta mere, tes sœurs, ton 
jeune frère. je voudrais vous placer dans le ciel, avec une auréole, 
une couronne d’éclairs au front, comme des dieux! Et voilà que tu 
fais un fiasco orribile pour ne m'avoir pas consulté! 

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées s’éclaircirent 
en parlant. Il dit d'excellentes choses sur l’amour de l’art, sur la per- 
sonnalité mal entendue qui nuit à celle du talent. Il appelait cela la 
personnalité de la personne. 11 s’exprima d’abord en termes heurtés, bi- 
zarres, obscurs; mais, à mesure qu’il parlait, l'ivresse se dissipait : il 
devenait extraordinairement lucide, il trouvait même des formes agréa- 
bles pour faire accepter sa critique au récalcitrant Celio. IL lui dit à 
peu près les mêmes choses, quant au fond, que j'avais dites à la du- 
chesse;, mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu’il pensait comme 
moi, ou plutôt que je pensais comme lui, et qu'il résumait devant moi 
ma propre pensée. Je n'avais jamais voulu faire attention aux paroles 
de ce vieillard, dont le désordre me répugnait. Je m'aperçus ce soir-là 
qu’il avait de l'intelligence, de la finesse, une grande science de la 
philosophie de l’art, et que par momens il trouvait des mots qu'un 
homme de génie n’eût pas désavoués. 

Celio l’écoutait l'oreille basse, se défendant mal, et montrant, avec 
la naïveté généreuse qui lui était propre, qu'il était convaincu en dépit 
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de lui-même. L'heure s’écoulait, on éteignait jusque dans les couloirs, 
et les portes du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était partout 
chez lui. Avec cette admirable insouciance qui est une grace d'état 
pour les débauchés, il eût couché sur les planches ou bavardé jusqu'au 
jour sans s’aviser de la fatigue d’autrui plus que de la sienne propre. 
Cecilia le prit par le bras pour l'emmener, nous dit adieu dans la rue, 
et je me trouvai seul avec Celio, qui, se sentant trop agité pour dor- 
mir, voulut me reconduire jusqu’à mon domicile. 

— Quand je pense, me disait-il, que je suis invité à souper ce soir 
dans dix maisons, et qu’à l'heure qu'il est, toutes mes connaissances 
sont censées me chercher pour me consoler ! Mais personne ne s’impa- 
tiente après moi, personne ne regrettera mon absence, et je n'ai pas 
un ami qui m'ait bien cherché, car j'étais dans la loge de Cecilia, et, 
en ne me trouvant pas dans la mienne, on n'’essayait pas de savoir si 
j'étais de l'autre côté de la cloison. A travers cette cloison maudite, 
j'ai entendu des mots qui devront me faire réfléchir. «Il est déjà parti! 
Il est donc désespéré? — Pauvre diable! Ma foi! je m’en vais. — Je lui 
laisse ma carte. — J'aime autant l'avoir manqué ce soir, etc. » C'est 
ainsi que mes bons et fidèles amis se parlaient l’un à l’autre. Et je me 
tenais coi, enchanté de les entendre partir. Et votre duchesse! qui 
devait m'envoyer prendre par son sigisbée avec sa voiture? Je n'ai pas 
eu la peine de refuser son thé. Vous en tenez pour cette duchesse, vous? 
Vous avez grand tort; c’est une dévergondée. Attendez d'avoir un 
fiasco dans votre art, et vous m'en direz des nouvelles. Au reste, celle- 
là ne m'a pas trompé. Dès le premier jour, j'ai vu qu’elle faisait passer 
son monde sous la oise, et que, pour avoir les grandes entrées chez 
elle, il fallait avoir son brevet de grand homme à la main. 

— Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou l'habitude qui vous 
rendent cynique, Celio; mais vous l’êtes, et c'est une tache en vous. 
À quoi bon un langage si acerbe? Je ne voudrais pas qualifier de dé- 
vergondée une femme dont j'aurais à me plaindre. Or, comme je n'ai 
pas ce droit-là, et que je ne suis pas amoureux de la duchesse le moins 
du monde, je vous prie d'en parler froidement et poliment devant 
moi; vous me ferez plaisir, et je vous estimerai davantage. 

— Écoutez, Salentini, reprit vivement Celio, vous êtes prudent, et 
vous louvoyez à travers le monde comme tant d'autres. Je ne crois pas 
que vous ayez raison; du moins ce n’est pas mon système. Il faut être 
franc pour être fort, et moi, je veux exercer ma force à tout prix. Si 
vous n'êtes pas l'amant de la duchesse, c'est que vous ne l'avez pas 
voulu, car, pour mon compte, je sais que je l'aurais été, si cela eût été 
mon goût. Je sais ce qu’elle m'a dit de vous au premier mot de ga- 
lanterie que je lui ai adressé (et je le faisais par manière d'amusement, 
par curiosité pure, je vous l’atteste) : je regardais une jolie esquisse 
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que vous avez faite d’après elle et qu'elle a mise, richement encadrée, 
dans son boudoir. Je trouvais le portrait flatté et je le lui disais, sans 
qu’elle s’en doutât, en insinuant que cette noble interprétation de sa 
beauté ne pouvait avoir été trouvée que par l'amour. « Parlez plus bas, 
me répondit-elle d’un air de mystère. J'ai bien du mal à tenir cet 
homme-là en bride. » On sonna au même instant. « Ah! mon Dieu! 
dit-elle, c'est peut-être lui qui force ma porte; sortons d'ici. Je ne veux 
pas vous faire un ennemi, à la veille de débuter. — Oui, oui, répon- 
dis-je ironiquement; vous êtes si bonne pour moi, que vous le ren- 
driez heureux rien que pour me préserver de sa haine. » Elle crut que 
c'était une déclaration, et, m'’arrêtant sur le seuil de son boudoir: 
« Que dites-vous là? s'écria-t-elle; si vous ne craignez rien pour vous, 
je ne crains pour moi que l'ennui qu’il me cause. Qu'il vienne, qu’il 
se fâche, restons! » C'était charmant, n'est-ce pas, monsieur Salen- 
tini? mais je ne restai point. J'attendais cette belle dame à l'épreuve 
de mon succès ou de ma chute. Si vous voulez venir avec moi chez 
elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous? 

— Non, Celio; ce n’est pas avec les femmes que je veux faire de la 
force; les coquettes surtout n’en valent pas la peine. L’ironie du dépit 
les flatte plus qu’elle ne les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y 
a, c’est la plus grande sérénité d’ame dans ma conduite avec celle-ci 
désormais. 

— Allons, vous êtes meilleur que moi. Il est vrai que vous n'avez 
pas été chuté ce soir, ce qui est fort malsain, je vous jure, et crispe les 
nerfs horriblement; mais il me semble que vous êtes un calmant pour 
moi. Ne trouvez pas le mot blessant : un esprit qui nous calme est 
souvent un esprit qui nous domine, et il se peut que le calme soit la 
plus grande des forces de la nature. 

— C’est celle qui produit, lui dis-je. L'agitation, c’est l'orage qui dé- 
range et bouleverse. 

— Comme vous voudrez, reprit-il; il y a temps pour tout, et chaque 
chose a son usage. Peut-être que l’union de deux natures aussi oppo- 
sées que la vôtre et la mienne ferait une force complète. Je veux de- 
venir votre ami, je sens que j'ai besoin de vous, car vous saurez que je 
suis égoïste et que je ne commence rien sans me demander ce qui 
m'en reviendra; mais c’est dans l'ordre intellectuel et moral que je 
cherche mes profits. Dans les choses matérielles, je suis presque aussi 
prodigue et insouciant que le vieux Boccaferri, lequel serait le pre- 
mier des hommes, si le genre humain n’était pas la dernière des races. 
Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j'avais tort de ne pas vouloir sup- 
porter son insolence tout à l'heure. 11 m'a dit la vérité. J'ai perdu la 
partie parce que j'étais au-dessous de moi-même. Là-dessus, j'étais 
d'accord avec lui; mais j'ai été au-dessous de mon  apre talent, et j'ai 
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manqué d'inspiration parce que jusqu'ici j'ai fait fausse route. Un ta- 
lent sain et dispos est toujours prêt pour l'inspiration. Le mien est 
malade, et il faut que je le remette au régime. Voilà pourquoi je sui- 
vrai son conseil et n'écouterai pas celui que votre politesse me don- 
nait. Je ne tenterai pas une seconde épreuve avant de m'être retrempé. 
Il faut que je sois à l'abri de ces défaillances soudaines, et pour cela 
je dois envisager autrement la philosophie de mon art. Il faut que je 
revienne aux leçons de ma mère, que je n’ai pas voulu suivre, mais 
que je garde écrites en caractères sacrés dans mon souvenir. Ce soir, 
le vieux Boccaferri a parlé comme elle, et la paisible Cecilia... cette 
froide artiste qui n’a jamais ni blâme ni éloge pour ce qui l'entoure, 
oui, oui, la vieille Cecilia a glissé, comme point d'orgue aux théories 
de son père, deux ou trois mots qui m'ont fait une grande impression, 
bien que je n'aie pas eu l’air de les entendre. 

— Pourquoi l’appelez-vous la vieille Cecilia, mon cher Celio? Elle 
n'a que bien peu d'années de plus que vous et moi. 

— Oh! c'est une manière de dire, une habitude d'enfance, un terme 
d'amitié, si vous voulez. Je l'appelle mon vieux fer. C'est un sobriquet 
tiré de son nom, et qui ne la fâche pas. Elle a toujours été en avant 
de son âge, triste, raisonnable et prudente. Quand j'étais enfant, j'ai 
joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des vieux palais; 
elle me cédait toujours, ce qui me la faisait croire aussi vieille que ma 
bonne, quoiqu'elle fût alors une jolie fille. Nous ne nous sommes bien 
connus et rencontrés souvent que depuis la mort de ma mère, c’est- 
à-dire depuis qu'elle est au théâtre et que je suis sorti du nid où j'ai 
été couvé si long-temps et avec tant d'amour. J'ai déjà pas mal couru 
le monde depuis deux ans. J'étais arriéré en fait d'expérience; j'étais 
avide d’en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le furieux besoin que 
j'avais de vivre par moi-même m'a étourdi d’abord sur ma douleur, 
car j'avais une mère telle qu'aucun homme n’en a eu une semblable. 
Elle me portait encore dans son cœur, dans son esprit, dans ses bras, 
sans s'apercevoir que j'avais vingt-deux ans, et moi je ne m'en aper- 
cevais pas non plus, tant je me trouvais bien ainsi; mais, elle partie 
pour le ciel, j'ai voulu courir, bâtir, posséder sur la terre. Déjà je 
suis fatigué, et j'ai encore les mains vides. C'est maintenant que je 
sens réellement que ma mère me manque; c'est maintenant que je la 
pleure, que je crie après elle dans la solitude de mes pensées... Eh 
bien! dans cette solitude effrayante toujours, navrante parfois, pour 
un homme habitué à l'amour exclusif et passionné d’une mère, il y à 
un être qui me fait encore un peu de bien et auprès duquel je respire 
de toute la longueur de mon haleine, c'est la Boccaferri. Voyez-vous, 
Salentini, je vais vous dire une chose qui vous étonnera; mais pesez-la, 
el vous la comprendrez : je n’aime pas les femmes, je les déteste, et 
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je suis affreusement méchant avec elles. J'en excepte une seule, la 
Boccaferri, parce que, seule, elle ressemble par certains côtés à ma 
mère, à la femme qui est cause de mon aversion pour toutes les autres; 
comprenez-vous cela ? 

— Parfaitement, Celio. Votre mère ne vivait que pour vous, et vous 
vous étiez habitué à la société d’une femme qui vous aimait plus qu'’elle- 
même... Ah! vous ne savez pas à qui vous parlez, Celio, et quelles 
souffrances tout opposées ce nom de mère réveille dans mon cœur! 
Plus mon enfance a différé de la vôtre, mieux je vous comprends, à en- 
fant gâté, insolent et beau comme le bonheur! Aussi, tant qu'a duré 
votre virginale inexpérience, vous avez cru que la femme était l'idéal 
du dévouement, que l’amour de la femme était le bien suprême pour 
l’homme; enfin, qu’une femme ne servait qu'à nous servir, à nous 
adorer, à nous garantir, à écarter de nous le danger, le mal, la peine, 
le souci, et jusqu’à l'ennui, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, c'est cela, s’écria Celio en s’arrêtant et en regardant le 
ciel. L'amour d’une femme, c'était, dans mon attente, la lumière 
splendide et palpitante d’une étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais. 
Ma mère m'aimait comme un astre verse le feu qui féconde. Auprès 
d’elle, j'étais une plante vivace, une fleur aussi pure que la rosée dont 
elle me nourrissait. Je n'avais pas une mauvaise pensée, pas un doute, 
pas un désir. Je ne me donnais pas la peine de vivre par moi-même 
dans les momens où la vie eût pu me fatiguer. Elle souffrait pour- 
tant; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi, misérable, 
je ne le voyais pas. Si je l’interrogeais à cet égard, je me laissais ras- 
surer par ses réponses; je croyais à son divin sourire. Je la tenais un 
matin inanimée dans mes bras; je la rapportais dans sa maison, la 
croyant évanouie. Elle était morte, morte! et j'embrassais son ca- 
davre…. 

Celio s’assit sur le parapet d’un pont que nous traversions en ce mo- 
ment-là. Un cri de désespoir et de terreur s'échappa de sa poitrine, 
comme si une apparition eût passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre 
enfant ne savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé et 
envenimé par son récent désastre ne devint trop violent pour ses nerfs; 
je le pris par le bras, je l'emmenai. 

— Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses idées, com- 
ment et pourquoi je suis égoïste; je ne pouvais pas être autrement, et 
vous comprenez aussi pourquoi je suis devenu haineux et colère aus- 
sitôt qu’en cherchant l'amour et l'amitié dans le commerce de mes 
semblables, je me suis heurté et brisé contre des égoïsmes pareils au 
mien. Les femmes que j'ai rencontrées (et je commence à croire que 
toutes sont ainsi) n'aiment qu'elles-mêmes, ou, si elles nous aiment 
un peu, c’est par rapport à elles, à cause de la satisfaction que nous 
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donnons à leurs appétits de vanité ou de libertinage. Que nous ne 
leur soyons plus bons à rien, elles nous brisent et nous marchent sur 
l figure, et vous voudriez que j'eusse du respect pour ces créatures 
ambitieuses ou sensuelles, qui remarquent que je suis beau et que je 
pourrais bien avoir de l'avenir! Oh! ma mère m’'eût aimé bossu et 
idiot! mais les autres! Essayez, essayez d’y croire, Salentini, et vous 
verrez! 

— Mon cher Celio, vous avez raison en général; mais, en faveur des 
exceptions possibles, vous ne devriez pas tant vous hâter de tout mau- 
dire. Moi qui n'ai jamais été gâté, et qui n’ai encore été aimé de per- 
sonne, j'espère encore, j'attends toujours. 

— Vous n'avez jamais été aimé de personne? Vous n'avez pas eu 
de mère? ou la vôtre ne valait pas mieux que vos maîtresses? Pauvre 
garçon! En ce cas, vous avez toujours été seul avec vous-même, et il 
n'y a point de plus terrible tête-à-tête. Ah! je voudrais être aimant, 
Salentini, je vous aimerais, car ce doit être un grand bonheur que de 
pouvoir faire le bonheur d’un autre! 

— Étrange cœur que vous êtes, Celio! Je ne vous comprends pas 
encore, mais je veux vous connaître, car il me semble qu'en dépit de 
vos contradictions et de votre inconséquence, en dépit de votre préten- 
tion à la haine, à l’égoïsme, à la dureté, il y a en vous quelque chose 
de l'ame qui vous a versé ses trésors. 

— Quelque chose de ma mère? je ne le crois pas. Elle était si hum- 
ble dans sa grandeur, cette ame incomparable, qu’elle craignait tou- 
jours de détruire mon individualité en y substituant la sienne. Elle 
me développait dans le sens que je lui manifestais, elle me prenait tel 
que je suis, sans se douter que je puisse être mauvais. Ah! c’est là 
aimer, et ce n’est pas ainsi que nos maîtresses nous aiment, conve- 
nez-en. 

— Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur et la 
beauté du dévouement dans l'amour, vous ne le sentiez pas vivre ou 
germer dans votre propre sein ? 

— Et vous, Salentini, répondit-il en m'arrêtant avec vivacité, que 
portez-vous ou que couvez-vous dans votre ame? Est-ce le dévouement 
aux autres? Non! c’est le dévouement à vous-même, car vous êtes ar- 
tiste. Soyez sincère, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots so- 
nores vulgairement appelés blagues de sentiment. 

— Vous me faites trembler, Celio, lui dis-je, et, en me pénétrant 
d'un examen si froid, vous me feriez douter de moi-même. Laissez- 
moi jusqu’à demain pour vous répondre, car me voici à ma porte, et 
Je crains que vous ue soyez fatigué. Où demeurez-vous, et à quelle 
heure secouez-vous les pavots du sommeil ? 

— Le sommeil! encore une blague! répondit-il; je suis toujours 
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éveillé. Venez me demander à déjeuner aussitôt que vous voudrez. 
Voilà ma carte. 

Il ralluma son cigare au mien, et s'éloigna. 


V. — DÉPIT. 


J'étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je comptai les heures 
sans réussir à résumer les émotions de ma soirée et à conclure avec 
moi-même. Il n'y avait qu’une chose certaine pour moi, c'est que je 
n'aimais plus la duchesse, et que j'avais failli faire une lourde école en 
m'attachant à elle; mais une ame blessée cherche vite une autre bles- 
sure pour effacer celle qui mortifie l'amour-propre, et j'éprouvais un 
besoin d'aimer qui me donnait la fièvre. Pour la première fois, je n'é- 
tais plus le maître absolu de ma volonté; j'étais impatient du lende- 
main. Depuis douze heures, j'étais entré dans une nouvelle phase de 
ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me crus malade. 

Je ne l'avais jamais été, ma santé avait fait ma force, je m'étais dé- 
veloppé dans un équilibre inappréciable. J'eus peur en me sentant le 
pouls légèrement agité. Je sautai à bas de mon lit, je me regardai dans 
une glace, et je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un crayon, 
je jetai sur un bout de papier les idées qui me vinrent. Je fis une com- 
position qui me plut, quoique ce fût une mauvaise composition. C'é- 
tait un homme assis entre son bon et son mauvais ange. Le bon ange 
était distrait et comme pris de sollicitude pour un passant auquel le 
mauvais ange faisait des agaceries dans le même moment. Entre ces 
deux anges, le personnage principal délaissé, et ne comptant ni sur 
l'un ni sur l’autre, regardait en souriant une fleur qui personnifiait 
pour lui la nature. Cette allégorie n'avait pas le sens commun, mais 
elle avait une signification pour moi seul. Je me crus vainqueur de 
mon angoisse; je me recouchai, je m'assoupis, j’eus le cauchemar : je 
rêvai que j'égorgeais Celio. 

Je quittai mon lit décidément, je m'’habillai aux premières lueurs 
de l'aube; j'allai faire un tour de promenade sur les remparts, et, 
quand le soleil fut levé, je gagnai le logis de Celio. 

Celio ne s'était pas couché, je le trouvai écrivant des lettres. — Vous 
n'avez pas dormi, me dit-il, et vous êtes fatigué pour avoir essayé de 
dormir? J'ai fait mieux que vous; j'ai passé la nuit dehors. Quand on 
est excité, il faut s’exciter davantage; c’est le moyen d'en finir plus 
vite. 

— Fil Celio, dis-je en riant, vous me scandalisez. 

— I n'y a pas de quoi, reprit-il, car j'ai passé la nuit sagement à 
causer et à écrire avec la plus honnête des femines. 

— Qui? M: Boccaferri? 
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— Ehl pourquoi devinez-vous? Est-ce que. mais il serait trop tard, 
elle est partie. 

— Partie! 

— Ah! vous pâlissez? Tiens, tiens! je ne m'étais pas aperçu de cela; 
ilest vrai que j'étais tout plongé en moi-même hier soir. Mais écou- 
tez : en vous quittant cette nuit, j'étais de fort mauvaise humeur con- 
tre vous. J'aurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me 
disiez d'aller me reposer, ce qui voulait dire que vous aviez assez de 
moi. Résolu à causer jusqu’au grand jour, n'importe avec qui, j'al- 
lai droit chez le vieux Boccaferri. Je sais qu'il ne dort jamais de ma- 
nière, même quand il a bu, à ne pas s’éveiller tout d’un coup le plus 
honnêtement du monde et parfaitement lucide, Je vois de la lumière 
à sa fenêtre, je frappe, je le trouve debout causant avec sa fille. Ils ac- 
courent à moi, m'embrassent et me montrent une lettre qui était arrivée 
chez eux pendant la soirée et qu'ils venaient d'ouvrir en rentrant. Ce 
que contenait cette lettre, je ne puis vous le dire, vous le saurez plus 
tard; c'est un secret important pour eux, et j'ai donné ma parole de 
n'en parler à qui que ce soit. Je les ai aidés à faire leurs paquets, je 
me suis chargé d’arranger ici leurs affaires avec le théâtre; j'ai causé 
des miennes avec Cecilia, pendant que le vieux allait chercher une voi- 
ture. Bref, il y a une heure que je les y ai vus monter et sortir de la 
ville. A présent me voilà réglant leurs comptes, en attendant que 
j'aille à la direction théâtrale pour dégager la Cecilia de toutes pour- 
suites. Ne me questionnez pas, puisque j'ai la bouche scellée; mais je 
vous prie de remarquer que je suis fort actif et fort joyeux ce matin, 
que je ne songe pas à ménager la fraîcheur de ma voix, enfin que je 
fais du dévouement pour mes amis, ni plus ni moins qu’un simple épi- 
- cier. Que cela ne vous émerveille pas trop! je suis obligeant, parce que 
je suis actif, et qu’au lieu de me coûter, cela m'occupe et m'amuse, 
voilà tout. 

— Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle contrée ils se di- 
rigent ? 

— Pas même cela. C’est bien cruel, n’est-ce pas? Prenez-vous-en à 
la Boccaferri, qui n’a pas fait d'exception en votre faveur au silence 
qu’elle m’imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses! 

— J'avais cru que vous, vous faisiez une exception en faveur de 
Me Boccaferri dans vos anathèmes contre son sexe? 

— Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est une exception, 
et je le proclame. C’est une femme honnête; mais pourquoi ? Parce 
qu'elle n’est point belle. 

— Vous êtes bien persuadé qu’elle n’est pas belle? repris-je avec feu : 
vous parlez comme un comédien, mais non comme un artiste. Moi, je 
suis peintre, je m'y connais, et je vous dis qu’elle est plus belle que la 
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duchesse de X..., qui a tant de réputation, et que la prima donna ac- 
tuelle. dont on fait tant de bruit. 

Je m'attendais à des plaisanteries ou à des négations de la part de 
Celio. Il ne me répondit rien, changea de vêtemens, et m’emmena 
déjeûner. Chemin faisant, il me dit brusquement : — Vous avez par- 
faitement raison, elle est plus belle qu'aucune femme au monde. Seu- 
lement j'avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais être 
le seul à m'en apercevoir. 

— Vous parlez comme un possesseur, Celio, comme un amant. 

— Moi! s'écria-t-il en tournant son visage vers le mien avec assu- 
rance, je ne le suis pas, je ne l'ai jamais été, et je ne le serai jamais! 

— D'où vient que vous ne désirez pas l'être ? 

— De ce que je la respecte et veux l'aimer toujours, de ce qu’elle a 
été la protégée de ma mère qui l’estimait, de ce qu'elle est, après moi 
(et peut-être autant que moi), le cœur qui a le mieux compris, le 
mieux aimé, le mieux pleuré ma mère. Oh! ma vieille Cecilia, jamais! 
c'est une tête sacrée, et c’est la seule tête portant un bonnet sur la- 
quelle je ne voudrais pas mettre le pied. 

— Toujours étrange et inconséquent, Celio'.. Vous reconnaissez 
qu’elle est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre propre 
amour, que vous l’en préservez comme d’une souillure! Vous ne pou- 
vez donc que flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint! Quel 
homme ou quel diable êtes-vous ? Mais, permettez-moi de vous le dire 
et d'employer un des mots crus que vous aimez, ceci me paraît de la 
blague, une prétention au méphistophélisme, que votre âge et votre ex- 
périence ne peuvent pas encore justifier. Bref, je ne vous crois pas. 
Vous voulez m'étonner, faire le fort, l’invincible, le satanique; mais, 
tout bonnement, vous êtes un honnête jeune homme, un peu libertin, 
un peu taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant pour ne pas 
comprendre qu'il faut épouser une honnête fille quand on l’a séduite; 
et comme vous êtes trop jeune ou trop ambitieux pour vous décider 
si tôt à un mariage si modeste, vous ne voulez pas faire la cour à 
Me Boccaferri. 

— Plût au ciel que je fusse ainsi! dit Celio sans montrer d'humeur 
et sans regimber; je ne serais pas malheureux, et je le suis pourtant! 
Ce que je souffre est atroce. Ah! si j'étais honnête et bon, je serais 
naïf, j'épouserais demain la Boccaferri, et j'aurais une existence calme, 
rangée, charmante, d'autant plus que ce ne serait peut-être pas un 
mariage aussi modeste que vous croyez. Qui connaît l’avenir ? Je ne 

puis m'expliquer là-dessus; mais sachez que, quand même la Cecilia 
serait une riche héritière, parée d'un grand nom, je ne voudrais pas 
devenir amoureux d’elle. Écoutez, Salentini, une grande vérité, bien 
niaise, un lieu-commun : l'amour des mauvaises femmes nous tue; 
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l'amour des femmes grandes et bonnes les tue. Nous n’aimons beau- 
coup que ce qui nous aime peu, et nous aimons mal ce qui nous aime 
bien. Ma mère est morte de cela, à quarante ans, après dix années de 
silence et d’agonie. 

— C'est donc vrai? je l’avais entendu dire. 

— Celui qui l’a tuée vit encore. Je n'ai jamais pu l’amener à se 
battre avec moi. Je l'ai insulté atrocement, et lui qui n’est point un 
lâche, tant s’en faut, il a tout supporté plutôt que de lever la main 
contre le fils de la Floriani.. Aussi je vis comme un réprouvé, avec 
une vengeance inassouvie qui fait mon supplice, et je n'ai pas le cou- 
rage d’assassiner l'assassin de ma mère! Tenez, vous voyez en moi un 
nouvel Hamlet, qui ne pose pas la douleur et la folie, mais qui se 
consume dans le remords, dans la haine et dans la colère. Et pour- 
tant, vous l'avez dit, je suis bon : tous les égoiïstes sont faciles à vivre. 
tolérans et doux. Mais je suivrai l'exemple d'Hamilet, je ne briserai 
point la pâle Ophélia; qu'elle aille dans un cloître plutôt ! je suis trop 
malheureux pour aimer. Je n'en ai plus le temps ni la force. Et puis 
Hamlet se complique en moi de passions encore vivantes; je suis am- 
bitieux, personnel; l’art, pour moi, n’est qu’une lutte, et la gloire 
qu'une vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne serais rien, 
parce que ma mère m'avait trop gâté. Je veux l’écraser d’un éclatant 
démenti à la face du monde. Quant à la Boccaferri, je ne veux pas être 
pour elle ce que cet homme maudit a été pour ma mère, et je le serais! 
Voyez-vous, il y a une fatalité! Les orages et les malheurs qui nous 
frappent dans notre enfance s'attachent à nous comme des furies, et, 
plus nous tâchons de nous en préserver, plus nous sommes entraînés, 
par je ne sais quel funeste instinct d'imitation, à les reproduire plus 
tard : le crime est contagieux. L’injustice et la folie, que j'ai détestées 
chez l'amant de ma mère, je les sens s'éveiller en moi, dès que je 
commence à aimer une femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je 
n'étais pas la victime, je serais le bourreau. 

— Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre insu, d’être la 
victime? Donc vous êtes capable d'aimer ? 

— Peut-êlre; mais j'ai vu, par l'exemple de ma mère, dans quel 
abime nous précipite le dévouement, et je ne veux pas tomber dans 
cet abime. 

— Et vous ne croyez pas que l'amour puisse être soumis à d’autres 
lois qu’à cette diabolique alternative du dévouement méconnu et im- 
molé, ou de la tyrannie délirante et homicide ? 

— Non! 

— Pauvre Celio, je vous plains, et je vois que vous êtes un homme 
faible et passionné. Je vous connais enfin : vous êtes destiné, en effet, 
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à être victime ou bourreau; mais vous ne faites là le procès qu'à vous- 
même, et le genre humain n'est pas forcément votre complice. 

— Ah! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure opinion 
de vous-même? s’écria Celio avec amertume; eh bien! attendons. Si 
vous êtes sincère, nous philosopherons ensemble un jour; nous ne 
disputerons plus. Jusque-là, que voulez-vous faire? La cour à ma vieille 
Boccaferri? En ce cas, prenez garde! je veille à sa défense comme un 
jeune chien déjà méfiant et hargneux. Il vous faudra marcher droit 
avec elle. Si je la respecte, ce n’est pas pour permettre aux autres de 
s'emparer d'elle, même dans le secret de leurs pensées. 

Je fus frappé de l’âpreté de ces dernières paroles de Celio et de l’ac- 
cent de haine et de dépit qui les accompagna. — Celio, lui dis-je, vous 
serez jaloux de la Boccaferri, vous lêtes déjà : convenez que nous 
sommes rivaux ! Soyons francs, je vous en supplie, puisque vous dites 
que la franchise, c’est le signe de la force. Vous m'avez dit que vous 
n'étiez pas son amant et que vous ne vouliez pas l'être; mais descendez 
dans le plus profond de votre cœur, et voyez si vous êtes bien sûr de 
l'avenir; puis vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous 
sommes dès aujourd’hui amis ou ennemis. 

— Ce que vous me demandez là est délicat, répondit-il; mais ma 
réponse ne se fera pas attendre. Je ne mens jamais aux autres ni à 
moi-même. Je ne serai jamais jaloux de la Cecilia, parce que je n’en 
serai jamais amoureux... à moins que pourtant elle ne devienne 
amoureuse de moi, ce qui est aussi vraisemblable que de voir la du- 
chesse devenir sincère et le vieux Boccaferri devenir sobre. 

— Et pourquoi donc, Celio? Si, par malheur pour moi, la Cecilia 
vous voyait et vous entendait en cet instant, elle pourrait bien être 
emue, tremblante, indécise.… 

— Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je fuirais, je vous 
en donne ma parole d'honneur, monsieur Salentini! Je sais trop ce 
que c’est que de profiter d’un moment d'émotion et de prendre les 
femmes par surprise. Ce n’est pas ainsi que je voudrais être aimé 
d'une femme comme la Boccaferri; je n’y trouverais aucun plaisir et 
aucune gloire, parce qu’elle est sincère et honnête, parce qu'elle ne 
me cacherait pas sa honte et ses larmes, parce qu’au lieu de volupté 
je ne lui donnerais et ne recevrais d’elle que de la douleur et des 
remords. Oh! non, ce n’est pas ainsi que je voudrais posséder une 
femme pure! Et, comme je ne cherche que l'ivresse, je ne m'adres- 
serai jamais qu’à celles qui ne veulent rien de plus. Êtes-vous content? 

— Pas encore, ami : rien ne me prouve que la Boccaferri ne vous 
aime pas profondément, et que l'amitié qu'elle proclame pour vous ne 
soit pas un amour qu’elle se cache encore à elle-même. S'il en était 
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ainsi, si un jour ou l’autre vous veniez à le découvrir, vous me la dis- 
puteriez, n'est-ce pas? 

— Oui, certes, monsieur, répondit Celio sans hésiter, et, puisque 
vous l’aimez, vous devez comprendre que son amour ne soit pas chose 
indifférente. Mais alors, mon ami, ajouta-t-il saisi d’un attendrisse- 
ment douloureux qui se peignit sur son visage expressif et sincère, je 
vous demanderais en grace de vous battre avec moi. J'aurais la chance 
d'être tué, parce que je me bats mal. Je suis passé maître à la salle 
d'armes : en présence d’un adversaire réel , je suis ému, la colère me 
transporte, et j'ai toujours été blessé. Ma mort sauverait la Cecilia de 
mon amour. Ainsi, ne me manquez pas, si nous en venons jamais là! 
A présent, déjeunons, rions et soyons amis, car je suis bien sûr qu'elle 
me regarde comme un enfant; je ne vois en elle qu'une vieille amie, 
et, si cela continue, je ne vous porterai pas ombrage.…. Mais vous l'é- 
pouseriez, n'est-ce pas ? autrement je me battrais de sang-froid , et je 
vous tuerais, comptez-Y. 

— À la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites là me prouve 
qui elle est, et ce respect pour la vertu dans la bouche d'un soi-disant 
libertin me pousse au mariage les yeux fermés. 

Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut fort enjoué. J'étais 
plein d'espoir et de confiance, je ne sais pourquoi, car M'+ Boccaferri 
était partie. Je ne savais plus quand ni où je la retrouverais, et elle ne 
m'avait pas accordé seulement un regard qui pût me faire croire à 
son amour pour moi. Étais-je en proie à un accès de fatuité? Non, 
j'aimais. Mon entretien avec Celio venait de rendre évident pour Moi 
ce mérite que j'avais deviné la veille. L'amour élargit la poitrine et 
parfume l'air qui y pénètre : c’était mon premier amour véritable, je 
me sentais heureux, jeune et fort; tout se colorait à mes yeux d’une 
lumière plus vive et plus pure. 

— Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci, me dit Celio, et qui 
me revient plus sérieux après mon fiasco? C’est d’aller passer quelques 
semaines, quelques mois peut-être, dans un coin tranquille et ignoré, 
avec le vieux fou Boccaferri et sa très raisonnable fille. A eux deux, ils 
possèdent le secret de l’art : chacun en représente une face. Le père 
est particulièrement inventif etspontané, la fille éminemment conscien- 
cieuse et savante, car c’est une grande musicienne que la Cecilia; le 
public ne s'en doute pas, et vous, vous n’en savez probablement rien 
non plus. Eh bien! elle est peut-être la dernière grande musicienne 
que possédera l’Italie. Elle comprend encore les maîtres qu'aucun nou- 
veau chanteur en renom ne comprend plus. Qu'elle chante dans un 
ensemble, avec sa voix qu’on entend à peine, tout le monde marche 
sans se rendre compte qu'elle seule contient et domine toutes les par- 
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ties par sa seule intelligence, et sans que la force du poumon y soit 
pour rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels sont les favoris du pu- 
blic qui voudraient avouer la supériorité d’un talent qu'on n’applaudit 
jamais? Mais allez ce soir au théâtre, et vous verrez comment marchera 
l'opéra; on s'apercevra un peu de la lacune creusée par l’absence de 
la Boccaferri! Il est vrai qu’on ne dira pas à quoi tient ce manque 
d'ensemble et d'ame collective. Ce sera l’enrouement de celui-ci, la 
distraction de celui-là; les voix s'en prendront à l'orchestre, et réci- 
proquement. Mais moi, qui serai spectateur ce soir, je rirai de la dé- 
route générale, et je me dirai : Sot public, vous aviez un trésor, et 
vous ne l’avez jamais compris! Il vous faut des roulades, on vous en 
donne en veux-tu? en voilà, et vous n'êtes pas content! Tâchez done 
de savoir ce que vous voulez. En attendant, moi, j'observe et je me 
repose. 

— Vous ne m'apprenez rien, Celio; précisément hier soir, je rom- 
pais une lance contre la duchesse de … pour le talent élevé et profond 
de M'e Boccaferri. 

— Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela, reprit Celio en 
haussant les épaules. Elle n'est pas plus artiste que ma botte ! Et il faut 
être extrêmement fort pour reconnaitre des qualités enfouies sous un 
fiasco perpétuel, car c'est là le sort de la pauvre Boccaferri. Qu'elle 
dise comme un maître les parties les plus insignifiantes de son rôle, 
quatre ou cinq vrais dilettanti épars dans les profondeurs de la salle 
souriront d'un plaisir mystérieux et tranquille. Quelques demi-musi- 
cieñs diront : « Quelle belle musique! comme c'est écrit! » sans re- 
connaître qu'ils ne se fussent pas aperçus de cette perfection dans le 
détail d’une belle chose, si la seconda donna n'était pas une grande ar- 
liste. Ainsi va le monde, Salentini! Moi, je veux faire du bruit, et je 
cherche le succès de toute la puissance de ma volonté, mais c’est pour 
me venger du public que je hais, c'est pour le mépriser davantage. Je 
me suis trompé sur les moyens, mais je réussirai à les trouver, en 
profitant du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-même par-dessus 
tout. Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne comme 
véritable artiste; ce sera l'affaire de peu de temps; chaque année, pour 
moi, représente dix ans de la vie du vulgaire; je suis actif et entêté. 
Quand j'aurai acquis ce qui me manque pour moi-même, je saurai 
parfaitement ce qui manque au public pour comprendre le vrai mé- 
rite. Je parviendrai à être infiniment plus mauvais que je ne l'ai été 
hier devant lui, et par conséquent à lui plaire infiniment. Voilà ma 
théorie. Comprenez-vous ? 

— Je comprends qu’elle est fausse, et que si vous ne cherchez pas le 
beau et le vrai pour l’enseigner au public, en supposant que vous lui 
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plaisiez dans le faux, vous ne posséderez jamais le vrai. On ne dédouble 
jamais son être à ce point. On ne fait point la grimace sans qu’il en 
reste un pli au plus beau visage. Prenez garde, vous avez fait fausse 
route, et vous allez vous perdre entièrement. 

—Et voyez pourtant l'exemple de la Cecilia! s’écria Celio fort animé; 
ne possède-t-elle pas le vrai en elle, ne s'opiniâtre-t-elle pas à ne 
donner au public que du vrai, et n'est-elle pas méconnue et ignorée? 
Et il ne faut pas dire qu'elle est incomplète et qu’elle manque de 
force et de feu. Voyez-vous, pas plus loin qu'il y a deux jours, j'ai 
entendu la Boccaferri chanter et déclamer seule entre quatre murs 
et ne sachant pas que j'étais là pour l'écouter. Elle embrasait l’at- 
mosphère de sa passion, elle avait des accens à faire vibrer et tres- 
saillir une foule comme un seul homme. Cependant elle ne méprise 
pas le public, elle se borne à ne pas l'aimer. Elle chante bien devant 
lui, pour son propre compte, sans colère, sans passion, sans audace. 
Le public reste sourd et froid; il veut, avant tout, qu’on se donne de la 
peine pour lui plaire, et moi, je m'en donnerai; mais il me le paiera, 
car je ne lui donnerai de mon feu et de ma science que le rebut, en- 
core trop bon pour lui. 

de ne pus calmer Celio. Il prenait beaucoup de café en jurant contre 
la platitude du café viennois. Il cherchait à s’exciter de plus en plus. 
La rage de sa défaite lui revenait plus amère. Je lui rappelai qu'il fal- 
lait aller au théâtre; il y courut en me donnant rendez-vous pour le 
soir chez moi. 


GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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SCIENCES ARABES 


AU MOYEN-AGE. 


ABOULFÉDA ET SES ÉCRITS. 


Takwym-Alboldan. 


Le caractère distinctif de l'esprit des anciens Arabes est une tendance pro- 
noncée pour les recherches d'érudition et une aptitude particulière pour les spé- 
culations scientifiques : c'est par les travaux dont ces deux branches de connais- 
sances ont été chez eux l’objet que leur littérature est surtout remarquable, I 
fut dans les destinées de ce peuple de suivre dans son développement intellec- 
tuel et politique une voie toute différente de celle qu'ont parcourue les autres 
fractions de la grande famille humaine. Il ne traversa point ces phases de lente 
élaboration, de progrès et de vicissitudes qui marquèrent partout ailleurs l'en- 
fantement de chaque nationalité. Quelques années seulement après les pre- 
mières prédications de Mahomet, en 622, les tribus de la péninsule arabique, 
converties à sa doctrine religieuse et rangées sous son drapeau victorieux, for- 
maient déjà une puissante nation qui, sans être passée par la faiblesse de l’en- 
fance, entra aussitôt dans le plein exercice de la virilité. Elles avaient conquis 
les plus belles provinces de l'empire grec, le vaste royaume de Perse et la val- 


(1) Traduction accompagnée de prolégomènes, notes et éclaircissemens, par M. Rei- 
naud, de l’Institut; 2 vol. in-4°, Imprimerie nationale. 
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lée de l'Indus, tandis que d’un autre côté, vers l'occident, elles se répandaient 
comme un torrent le long de la côte septentrionale de l'Afrique et portaient 
jeurs déprédations dans les iles de la Méditerranée. Ces succès des Arabes furent 
dus non-seulement à l'enthousiasme religieux et militaire que le prophète avait 
su leur inspirer, mais encore à l’habileté des hommes de guerre qui se révé- 
lèrent tout à coup parmi eux, et aux talens politiques et administratifs des suc- 
cesseurs immédiats de Mahomet. 

Dans cette première période, qui s'étend depuis la fondation de l'islamisme 
jusqu'à la chute de la dynastie des Ommyades, dont le siége était à Damas, et 
qui dura l’espace d’un siècle, les conquêtes, la propagation du Koran, l'organi- 
sation de l'empire et souvent aussi les discordes civiles occupèrent les musul- 
mans, et ne leur permirent pas de donner l'essor à ces instincts littéraires qu'ils 
manifestèrent bientôt après avec tant d'éclat. Cependant les circonstances po- 
litiques en préparaient déjà le développement. Moaw yah, élevé au khalifat, ren- 
dit héréditaire dans sa famille un pouvoir d’abord électif, et les enfans d'Abbas 
et d'Aly, poursuivis par son ombrageuse politique, se réfugièrent dans l'inté- 
rieur de l'Arabie, en Mésopotamie et dans les provinces orientales de la Perse. 
Là, dans les loisirs forcés de leur exil, ces princes proscrits se prirent de goût 
pour l'étude des sciences, ravivée et devenue très florissante depuis un siècle 
dans les pays où ils étaient venus chercher un asile, grace à la protection active 
et généreuse dont l’avait entourée Khosrou-Anouschirvan. L'on sait que ce 
prince, désigné par nos historiens occidentaux sous le nom de Cosroës-le- 
Grand, et l’un des plus illustres de la dynastie des Sassanides, qui gouverna 
la Perse depuis l’année 226 jusqu’en 637 de Jésus-Christ, avait attiré à sa cour 
les philosophes grecs persécutés par les empereurs de Byzance, et qu'il fut le 
fondateur de la célèbre école de Djondy-Sapour. 

Lorsque la famille des Ommyades ne fut plus représentée que par des tyrans 
ou des princes dégénérés, qui méritèrent la haine et le mépris publics, l'éten- 
dard de la maison d’Abbas fut arboré publiquement dans le Khorassan, l’une 
des provinces de la Perse orientale. Une armée, recrutée en majeure partie de 
Persans, s’avança vers l'Euphrate, et mit fin au règne des Ommyades. Les Ab- 
bassides, qui leur succédèrent dans le khalifat, apportèrent sur le trône cet amour 
* éclairé des lettres et des sciences, ces habitudes d'une civilisation élégante et 
raffinée qu'ils avaient puisées dans les pays où ils avaient long-temps vécu. Is 
appelèrent auprès d'eux des chrétiens nestoriens, les hommes les plus habiles 
de cette époque dans la médecine, les mathématiques, l'astronomie et l’astro- 
logie. Dès que le chef de la dynastie abbasside, le khalife Almansour, vit le 
pouvoir affermi dans ses mains, il s’attacha à tourner vers les recherches scien- 
tifiques le génie actif et pénétrant des Arabes, Par ses ordres, plusieurs livres 
grecs furent traduits dans la langue du Koran. Ce prince, au dire des auteurs 
musulmans, joignait à toutes les qualités qui font le grand souverain une vaste 
érudition; il excellait dans la jurisprudence, dans la philosophie et l'astrono- 
mie, Attirés par ses libéralités, les savans accoururent de toutes parts dans la 
ville de Bagdad, qu'il avait fondée pour en faire sa capitale, et où il institua de 
nombreuses académies. | 

Plusieurs des successeurs d'Almansour, Haroun-Alraschid, son fils Alma- 
moun, Alwathek et Almothawakkel, marchèrent sur ses traces. Haroun-Alras- 
chid aimait les savans, et surtout les poètes, qui étaient les commensaux de son 
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palais et les compagnons de tous ses voyages. Celui de tous les khalifes qui 
montra au plus haut degré ce noble goût des lettres, et qui fit le plus de frais 
et d'efforts pour en propager la culture, est sans contredit Almamoun, qui 
monta sur le trône en 813. Non content de favoriser les chrétiens nestoriens 
et les Juifs de ses états qui avaient été jusqu'alors en possession des sciences 
grecques, il voulut aussi mettre les musulmans à même de consulter les ou- 
vrages originaux qui en contenaient le dépôt, il rassembla à grands frais tous 
les livres grecs qu’il put se procurer, et en forma une riche bibliothèque qu'il 
ouvrit aux savans de sa cour. 

Pour connaître l'esprit et les tendances du mouvement intellectuel qui s’opéra 
chez les Arabes à l’avénement des Abbassides, il est nécessaire de remonter 
jusqu’à son origine. Ce sont les médecins syriens attachés au service des kha- 
lifes qui en furent les promoteurs. Ainsi, dès le principe, ce mouvement prit 
surtout une allure scientitique. Chez les premiers Arabes, l’art de guérir était 
fondé sur un empirisme simple et grossier, suffisant pour les besoins d'une so- 
ciété patriarcale et rudimentaire. Il paraît cependant qu’il existait dès-lors un 
centre d’études médicales à Sanaa, dans l'Arabie Heureuse; mais l'existence de 
l'école de Sanaa s'explique par le fait que cette contrée, riche de ses productions 
naturelles et de ses trésors, accumulés par un commerce lucratif qui remontait 
à la plus haute antiquité, était le foyer d’une civilisation supérieure à celle du 
reste de la péninsule. Les Arabes fréquentaient aussi en Perse l’école de Djondy- 
Sapour, où étaient professées les doctrines de l'Inde et de la Grèce. Plus tard, 
l’opulence et le luxe, avec tous les excès qui en sont inséparables, ayant intro- 
duit parmi les populations de Bagdad et à la cour des khalifes des maladies in- 
connues aux primitifs habitans du désert, ces souverains attirèrent auprès d'eux 
les médecins syriens, qui étaient alors en très grand renom. Dans le nombre, 
on cite les deux Bokhtjésu et Jean Mésué, employés au service d’Almansour et 
de Haroun, et qui furent chargés de traduire plusieurs ouvrages grecs de mé- 
decine. L'étude de la médecine des Grecs conduisit à celle de leur philosophie, 
à laquelle il fallait être initié pour entendre les livres qui traitaient de l'art de 
guérir. C'est ainsi que Galien appuie souvent ses déductions sur les théories 
d’Aristote. Les médecins syriens et arabes cultivèrent à la fois ces deux branches 
de connaissances, et Rhazès (Razy), Avicenne (Ibn-Sina) et Averroës (Ibn- 
Roschd) se distinguèrent dans l’une et dans l'autre. 

L'étude des mathématiques naquit chez les Arabes du goût que ces peuples, 
et en général tous ceux de l'Orient, ont eu, dès la plus haute antiquité, pour 
l'astronomie et l'astrologie. Les Grecs leur offraient à cet égard des travaux 
précieux qu'ils s'empressèrent de leur emprunter, et dont ils firent, comme 
eux, une application immédiate et féconde à la science géographique. L'un 
des plus curieux, des plus importans traités en ce genre que les Arabes nous 
aient laissés, puisqu'il renferme tout ce qu'ils ont su sur cette matière, est 
celui d’Aboulféda, dont nous essaierons de donner une idée d'après la tra- 
duction que vient de publier l'un de nos plus habiles orientalistes, M. Rei- 
naud. Il y a plusieurs années que, s'adjoignant pour collaborateur un sa- 
vant très distingué, M. le baron de Slane, M. Reinaud a donné avec lui une 
édition critique du texte original, et pris l'engagement de rendre cet ouvrage 
accessible à toutes les personnes qui s'intéressent aux études géographiques. 
La tâche dont vient de s'acquitter M. Reinaud ne pouvait être entreprise avec 
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succès qu'au temps où nous vivons. Depuis un siècle environ, l'Asie s’est ou- 
verte à l’activité infatigable des Européens. La Russie à rangé sous ses lois 
toute la partie nord de ce vaste continent, tandis qu'au sud l'Angleterre a créé 
dans l'Inde un empire colossal et sillonne de ses navires l'immense étendue 
des mers orientales. La France a planté son drapeau sur la côte septentrionale 
de l'Afrique. A l'ouest, au sud, s'élèvent d’autres établissemens fondés par les 
Européens, et le moment viendra sans doute où ils pourront s’élancer dans les 
profondeurs de cette terre mystérieuse. Les conquêtes du commerce et des 
armes dans l'Orient ont facilité les nobles et pacifiques conquêtes de l'intelli- 
gence. Les idiomes et les monumens des peuples asiatiques et africains ont été 
interrogés avec une persévérance dont les résultats, déjà très remarquables, en 
promettent de plus grands et de plus complets pour l'avenir. La nature intime 
de ces idiomes s’est dévoilée aux patientes et ingénieuses investigations de la 
philologie comparée, et a jeté un jour tout nouveau sur les origines et les mi- 
grations des peuples de notre Occident. L'étude de plusieurs langues, négligée 
auparavant, et parmi lesquelles le sanskrit tient le premier rang, nous a donné 
accès à des littératures aussi riches qu'originales. De nombreux manuscrits, 
transportés dans les grandes bibliothèques de l'Europe, recèlent une mine in- 
épuisable de documens que chaque jour voit mettre en lumière. Les savans 
ont pu contrôler ou éclaircir les récits des Arabes, des Persans et des Chinois, 
qui, mieux que toutes les autres nations, ont connu et décrit les régions in- 
accessibles de l’Asie centrale. Les Arabes nous ont fourni les renseignemens 
les plus précis que nous possédions sur l'Afrique, dans l’intérieur de laquelle 
ils ont pénétré plus avant qu'aucun de nos voyageurs modernes. C’est grace à 
ce progrès des études orientales, et en profitant de toutes les découvertes faites 
depuis un siècle, que M. Reinaud a pu acquérir une pleine intelligence du livre 
qu'il vient de faire passer dans notre langue et résoudre les questions multi- 
pliées et souvent très obscures qu'il soulève. 


[. — vir ET TRAVAUX D'ABOULFÉDA. 


Le voyageur qui parcourt la Syrie en suivant le cours de l'Oronte trouve 
sur ses pas une ville, Hamat, dont l’origine remonte à la plus haute antiquité. 
D'après le témoignage de Moïse, Hamat existait déjà à l’époque où les enfans 
d'Israël se préparaient à quitter l'Égypte pour aller envahir la terre de Cha- 
naan, En des temps postérieurs, les rois Séleucides lui donnèrent, avec le 
nom d'Épiphanie, un nouvel éclat. Lorsque les Arabes, après la mort de Ma- 
homet, envahirent la Syrie, Hamat, ainsi que les villes de cette contrée qui 
avaient reçu une nouvelle dénomination, reprit son ancien nom, et elle l'a 
conservé avec une partie de son importance jusqu'à nos jours. 

L'illustre Saladin, vers l'an 574 de l'hégyre (1178 de Jésus-Christ), ayant 
ajouté la Syrie à ses autres®conquêtes, y établit plusieurs principautés qu'il 
distribua comme fiefs aux membres de sa famille et aux plus braves de ses 
émirs. Hamat et quelques cités voisines devinrent le partage de son neveu, 
Taky-Eddin (celui dont la religion est pure). Lorsque plus tard les mamelouks 
eurent renversé leurs anciens maîtres, les sultans d'Égypte, successeurs de Sa- 
ladin, — les émirs feudataires de ces derniers furent tous dépossédés. La famille 
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seule de Taky-Eddin conserva ses états et les possédait encore, lorsque Aboul- 





1 féda vint au monde. Il naquit l'an 672 de l'hégyre (1273 de notre ère) à Damas. 
où une irruption des Tartares avait forcé ses parens à chercher un refuge. 
Ë Le prince qui régnait alors à Hamat, Mohammed, surnommé Almalek-A]- 


mansour (le prince invincible), était oncle paternel d’Aboulféda. Il reconnais- 
N sait la suzeraineté de Kelaoun, mamelouk originaire des bords du Volga, et qui 
L était devenu maître de l'Egypte et de la Syrie. Mohammed étant mort en 683 
| de l’hégyre (1284 de Jésus-Christ), son fils Mahmoud reçut l'investiture du sul- 
tan Kelaoun et monta sur le trône en prenant le titre de Almalek-Almodhaffer 

(le prince victorieux). 
La Syrie, à cette époque, était partagée entre divers princes. Les sultans 


mamelouks, héritiers de la puissance de Saladin et de Malek-Adel, étendaient 
; leur domination à la fois sur la Syrie et sur l'Egypte; mais un certain nombre 
de places fortes, débris du royaume fondé par les Latins, Saint-Jean-d’Acre, 


Tripoli, Tyr et quelques autres villes du littoral, étaient restées entre les mains 
des Franks. Unis d'intérêt avec les chrétiens arméniens de la Cilicie, soute- 
nus par les secours qu'ils recevaient de temps en temps d'Europe, où le zèle 
fl des croisades n'était pas tout-à-fait éteint, les Franks se montraient encore re- 


! doutables. La crainte qu'ils inspiraient aux musulmans était accrue par la pré- 
# sence des Tartares ou Mongols. Ces peuples, sortis avec Tchinguiz-Khan des 
h. environs du lac Baïkal, avaient subjugué en quelques années une partie de 
‘1 l'ancien monde, depuis la mer du Japon jusqu’à l’Adriatique, depuis la mer 
à Glaciale jusqu'au golfe Persique. A la vérité, cette puissance, jusque-là sans 
is exemple, n'avait pas tardé à se fractionner. La Perse, la Mésopotamie et l'Asie 
: Mineure, détachées de l'empire de la Chine, formaient un royaume à part; un 
s autre état mongol occupait, sous le nom d’empire du Kaptchak, le nord de la 
U mer Noire et de la mer Caspienne. Une dynastie tartare dictait des lois à la 
L: Perse, et ses princes ou khans, qui avaient jusque-là échoué dans leurs efforts 


‘à pour s'emparer de l'Égypte et de la Syrie, quoiqu'ils disposassent de grandes 
L ressources, étaient amenés, par suite de leurs prétentions sur ces deux con- 
trées, à rechercher l'alliance des Franks contre les musulmans. 
4 Le chef de ces derniers, le sultan d'Égypte, dont la tranquillité était ainsi 
menacée des deux côtés, sentit qu'il devait se hâter d'arracher aux chréliens 
les villes qu'ils avaient conservées. Aboulféda prit part à cette guerre, sous la 
| bannière de son suzerain, Il marchait, avec son père et son cousin, à la tête 
LE des troupes de la principauté de Hamat. On le voit, dès l'âge de douze ans, 
Hi. tigurer à la conquête du château de Marcab, enlevé aux chevaliers de l'Hôpital 
& : en 1289, assister à la prise de Tripoli, et l'année suivante à celle de Saint- 
LE: Jean-d’Acre, puis contribuer à l'entière destruction des colonies chrétiennes 
| hi d'Orient. 
ë Le cours de ces succès ne fut ni ralenti, ni interrompu par les dissensions 
k nées de l'esprit turbulent et des rivalités des émis mamelouks, qui tous aspi- 
F4 raient au pouvoir suprème et cherchaient à se l'enlever tour à tour. Le sultan 
Kelaoun, étant mort en 689 (1290 de Jésus-Christ), fut remplacé par son fils 
pi aîné Abd-Almalek Alaschraf, qui fut assassiné au bout de trois ans par ses 
principaux émirs. Un autre fils de Kelaoun, appelé Mohammed et surnommé 
Almalek-Alnasser (le prince victorieux) et Nasser-Eddin (le protecteur de la 
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religion), obtint la couronne; mais il ne tarda pas à être jeté dans les fers, et 
les émirs recommencèrent à se disputer le pouvoir. L'un d'eux, Ladjyn, porta 
pendant deux ans le titre de sultan. Suivant quelques auteurs, il était origi- 
naire des bords de la mer Baltique. D'abord enrôlé parmi les chevaliers teuto- 
niques, il s'était associé aux exploits de son ordre contre les païens de la Livonie, 
ensuite il s'était rendu en Syrie pour prendre part à la conquête du Saint-Sé- 
pulere; mais, abjurant sa religion pour embrasser l'islamisme, il était entré dans 
le corps des émirs mamelouks, et s'était élevé de degré en degré jusqu’au rang 
suprême. | 

En présence des déchiremens qui désolaient l'Égypte, l’occasion eût été fa- 
vorable pour rétablir le royaume de Jérusalem; mais les chrétiens de la petite 
Arménie, qui devaient servir d'avant-garde à l’armée franke, étaient en proie 
à des guerres intestines. Les Tartares de la Perse eux-mêmes étaient divisés et 
hors d'état de fournir un appui efficace. Le sultan Ladjyn, qui avait besoin 
d'occuper l'esprit belliqueux de ses émirs, ordonna une invasion dans la petite 
Arménie. Aboulféda, alors âgé de vingt-quatre ans, concourut à cette expédi- 
tion avec le prince de Hamat, son cousin, On était dans l'année 697 (1298 de 
J.-C). Les musulmans pénétrèrent à deux reprises différentes dans la petite 
Arménie par le passage de Marry ou Portes Amaniennes et par celui d’A- 
lexandrette ou Portes Ciliciennes : tout le pays fut mis à feu et à sang, et le 
château de Hamous pris d’assaut. Pendant les opérations du siége de cette 
forteresse, rendues très fatigantes par des pluies continuelles, le souverain de 
Hamat tomba malade. Comme ce prince était éloigné de son médecin, Aboul- 
féda, qui au goût des armes avait toujours allié l'amour de l'étude et n'était 
resté étranger à aucun ordre de connaissances, se chargea de le soigner, et réus- 
sit à lui rendre la santé. 

Cependant le prince de Hamat mourut à son retour dans cette ville. Ce sou- 
verain n'ayant pas laissé d’enfans, le sultan se hâta d'envoyer à Hamat l’émir 
Kara Sonkor avec la mission d’y exercer l'autorité en son nom. Dès-lors cette 
principauté, qui depuis si long-temps était indépendante, fut soumise et subit les 
mêmes conditions que Damas, Alep et les autres cités dont les sultans d'Égypte 
s'étaient emparés. 

La division ne cessait néanmoins de régner parmi les émirs égyptiens, et le 
sultan Malek-Alnasser, par la faiblesse de son caractère, était impuissant à les 
contenir. En 708 (1308-9 de J.-C.) il fut obligé, pour la seconde fois, de quit- 
ter le Caire, où les émirs le tenaient renfermé, et de se retirer dans la forte- 
resse de Karak, située à l’orient de la mer Morte, sur les limites du désert : 
c’est là qu'éloignés du Caire et de Damas, où s’agitaient les intrigues d’une pe- 
litique ambitieuse, les prinees et les grands déchus du pouvoir venaient cher- 
cher un asile; mais l’année suivante les émirs de Syrie, mécontens de ce qui 
s'était passé en Égypte, appelèrent Malek-Alnasser à Damas, puis le ramenèrent 
en triomphe au Caire. Aboulféda prit une part active à cette restauration : il 
accourut de Hamat à Damas pour offrir des présens au sultan; il lui donna, 
avec divers objets d’une grance valeur, un de ses mamelouks appelé Thocouz- 
Demir, qui devint peu à peu un personnage considérable à la cour d'Égypte, 
et qui dans la suite fut accusé d’avoir contribué à la ruine de la famille de son 
ancien maître. Chaque jour Aboulféda faisait des progrès dans la faveur de son 
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suzerain par l'empressement qu'il mettait à lui plaire, par un dévouement à toute 
épreuve et ses services militaires. Le sultan le nomma, en 1310, son lieutenant 
à Hamat, et, deux ans après, lui conféra la souveraineté pleine et entière de 
cette principauté, apanage des ancètres du géographe arabe. 

Outre les soins incessans que réclamait l'administration de ses domaines et 
le concours qu'il prêtait au sultan dans toutes les expéditions militaires que 
! celui-ci entreprenait, Aboulféda avait été chargé de veiller sur les frontières de 
É l'empire égyptien du côté de l'Euphrate. Depuis plus d'un demi-siècle, le khan 
des Tartares de Perse et le sultan d'Égypte et de Syrie étaient continuellement 
en lutte l'un avec l’autre. Les Mongols, en possession non-seulement de la Perse, 
! mais encore de la Mésopotamie et de l'Asie Mineure, avaient plus d’une fois 
envahi la Syrie, et menaçaient sans cesse cette contrée. Leur but était d’arri- 
ver jusqu’en Égypte et d'anéantir la seule puissance qui eût résisté à leurs 
armes victorieuses. Il y allait donc du salut du sultan d’être toujours sur ses 
gardes. La portion de la Mésopotamie et de la Syrie qui est contiguë à la prin- 
cipauté de Hamat était occupée pendant une partie de l’année par une por- 
tion de la tribu arabe de Thây, qui y faisait paitre ses troupeaux. Ces nomades, 
qui reconnaissaient pour chef un homme puissant, nommé Mohanna, descen- 
daient vers le sud pendant le reste de l’année, et, dressant leurs tentes aux 
environs des ruines de l'antique Babylone, s’établissaient sur le territoire des 
Tartares. Mohanna, se trouvant ainsi resserré entre deux empires formidables, 
jour le mème rôle que jadis les rois arabes de Hira et de Gassan à l'époque 
de la lutte des Romains avec les Parthes et ensuite avec les Perses. Ce chef, 

qui aspirait surtout à se faire craindre et à mettre son alliance à haut prix, était 

dans l’usage d'entretenir, comme agens, des membres de sa famille auprès 
du khan ainsi qu'auprès du sultan. Les rapports qu’Aboulféda eut avec ces 
envoyés ne lui furent pas inutiles pour ses recherches géographiques. Il cite 
dans son traité, en décrivant le cours du Tigre et de l'Eupbrate, le récit qu'il 
tenait du fils de Mohanna, et, en parlant de l'intérieur de l'Arabie, il invoque 
le témoignage de Hadyté, frère de ce même Mohanna. 

Aboulféda termina sa carrière à Hamat, le 3 du mois de moharrem de l'an- 
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É née 732 (26 octobre 1331). Il fut enterré dans le torbé ou mausolée qu’il avait 
À fait construire pour lui et sa famille. Il venait d'entrer dans sa soixantième 
nn année, en comptant par années lunaires, ce qui revient environ à cinquante- 


huit ans grégoriens. Il laissa un fils appelé Mohammed, du mème nom que le 
fondateur de l'islamisme, et qui lui succéda dans le gouvernement de Hamat: 
mais son impéritie et sa faiblesse lui firent bientôt perdre la haute position que 
son père avait si laborieusement conquise. Il fut dépouillé de son autorité et 
relégué à Damas, où il mourut au bout d’un an, en 1344, laissant un jeune fils 
qui le suivit de près au tombeau. 

Ainsi s'éteignit la dynastie des souverains de Hamat, après avoir pendant 
près de deux siècles fait le bonheur et assuré la prospérité des populations sou- 
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EE: mises à sa domination. Elle était un des rameaux de cette illustre famille des 
h. Ayoubites, qui, issue d’un esclave kurde, avait produit Saladin et Malek- 
É: Adel, possédé les principautés d'Émesse, de Baalbek et d'Alep, et régné avec 
À tant de gloire sur l'Égypte et la Syrie. Il ne resta plus qu'une branche, qui 
| | descendait de Malek-Adel, et qui, après s'être long-temps maintenue sur les 
| 
' 
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bords du Tigre, finit par disparaître, écrasée entre les puissantes monarchies 
des sultans de Constantinople et des schahs de Perse. 

Quel sujet d'étonnement et d’admiration à la fois que la carrière d’Aboulféda, 
dont l'existence n’atteignit pas même les limites ordinaires de la vie humaine, 
et qui fut si bien remplie! Sans cesse occupé à faire la guerre, distrait par des 
voyages et des déplacemens continuels, chargé du gouvernement d'un état assez 
considérable, Aboulféda sut trouver assez de loisirs pour acquérir et approfon- 
dir l'universalité des connaissances qui formaient l'encyclopédie de son temps en 
Orient, et pour composer des ouvrages qui attestent de vastes lectures. Nous 
avons déjà vu qu'il avait poussé ses études médicales assez loin pour être en état 
de pratiquer avec succès l’art de guérir. La science de la grammaire arabe, 
science très étendue et très compliquée, et que les Orientaux tiennent en grande 
estime, ne lui était pas moins familière. Grace à ses études philosophiques, il 
avait acquis une habileté consommée dans la dialectique, que l'admiration des 
Arabes pour Aristote avait mise alors très en vogue. Il était versé dans la juris- 
prudence, qui est chez les musulmans ce que le droit canon est chez nous, et 
qui constitue un corps de doctrines où quatre écoles différentes ont introduit des 
divergences notables. Dans les questions ardues que fait naître l'interprétation 
du Koran, il était à même de discuter pertinemment les opinions émises par 
les commentateurs souvent très subtils et obscurs de ce livre sacré. Enfin ses 
progrès dans les mathématiques et l’astronomie étaient allés assez avant pour 
lui permettre d'appliquer les règles de la science des heures. Cette science, qui 
est d'une utilité de tous les instans pour les musulmans, consiste à déterminer, 
à l'aide d'observations célestes et de calculs minutieux, l'instant précis de la 
journée où , sous les diverses latitudes, ils doivent s'acquitter des observances 
prescrites par la religion de Mahomet. ‘ 

Dans sa résidence de Hamat et dans toutes les villes où il faisait un séjour 
même momentané, Aboulféda aimait à s’entourer de savans, et il brillait lui- 
même dans ces réunions par une instruction aussi solide que variée. Sa haute 
position, son immense fortune, ses voyages, ses relations avec tout ce qn'il # 
eut d'hommes distingués ou puissans de son temps, tout, pour cet esprit médi- 
tatif et investigateur, tournait au profit de la science. Son palais renfermait une 
riche bibliothèque qu'il avait rassemblée et des collections précieuses réunies par 
sa famille, dans laquelle le goût des lettres était héréditaire. 

Les ouvrages d’Aboulféda représentent le vaste ensemble de connaissances 
qui se résumait en lui : la jurisprudence lui doit un traité élémentaire et la mé- 
decine une compilation en plusieurs volumes; mais ses deux principales pro- 
ductions, celles qui font sa gloire et qui ont répandu partout son nom, aussi 
bien dans l'Europe savante qu’en Orient, sont sa chronique qu'il intitula : Abrégé 
de l'Histoire Universelle, et son traité de géographie. Le premier de ces deux ou- 
vrages comprend les annales arabes depuis les temps antérieurs à l'islamisme 
jusqu’à l'époque qui précéda la mort de l’auteur. On le considère avec raison 
comme le monument historique de l'Orient le plus important qui ait été publié 
complétement jusqu'ici en Europe. Ce qui le distingue des œuvres du même 
genre des autres écrivains musulmans, c'est l’omission de ces légendes puériles 
ou merveilleuses dont ceux-ci se plaisent à entourer la naissance, la vie et la 
prédication de Mahomet. Aboulféda n’a enregistré que les faits avérés et d'un 
intérêt réel et positif. Le même esprit de critique et de science raisonnée perce 
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dans son traité de géographie, qui a pour titre : Takwym-Ælboldan, ou Posi- 
tion des Pays; mais, pour déterminer l'origine des élérhens dont il se compose, 
et en apprécier la valeur, il est nécessaire auparavant de faire connaitre la 
longue suite des auteurs que le prince de Hamat a consultés. 





IL. — DES ÉTUDES ASTRONOMIQUES CHEZ LES ARABES AVANT ABOULFÉDA, 


Si les Phéniciens furent pendant long-temps les principaux agens du com- 
merce oriental dans l’antiquité, nous savons par d’autres témoignages que les 
peuples de l'Arabie méridionale, qui, par leur position, ont dû devenir de 
bonne heure navigateurs et marchands, y prirent une part très active. Aga- 
tharchide nous apprend que c'est chez les Arabes que les Phéniciens allaient 
s’approvisionner des marchandises qui, pendant des siècles, enrichirent Tyr et 
Sidon. Les Grecs qui pénétrèrent les premiers dans la mer Érythrée trouvèrent 
les Arabes Sabéens en possession du commerce de l’inde; ils s’y rendaient dans 
des barques recouvertes de cuirs, et dans la construction desquelles il n'entrait 
pas un clou. Ces voyages maritimes, réduits à l’état de cabotage, à cause de l'im- 
perfection de la navigation à cette époque, remontent à une très haute anti- 
quité. Petra et Maccoraba, qui a été plus tard la Mecque, étaient deux marchés 
considérables où affluaient les productions de la contrée des Sabéens et celles 
qui arrivaient à Mariaba, principale ville de ce pays. Ces richesses et le nombre 
des villes que l'Arabie renfermait avaient inspiré à Alexandre le désir d'y porter 
ses armes, et Arrien, qui nous fait connaître ce projet du conquérant macé- 
donien, met au nombre des productions de l’Arabie des denrées évidemment 
originaires de l’inde ou de Ceylan, comme la cannelle, le laurus-cassia (sorte 
de cannelle) et le nard. Che les Sabéens, qu'Auguste essaya vainement de sou- 
mettre à sa domination, de simples particuliers possédaient, au dire de quelques 
historiens, une opulence égale à celle des rois. Ces trésors n’avaient pu s’accu- 
muler, ces villes n'avaient pu devenir florissantes que par un commerce régu- 
lier, et déjà ancien au temps d'Alexandre, des peuples de l'Arabie avec l’Inde 
et peut-être avec des contrées plus reculées vers l'Orient, ainsi que par des re- 
lations long-temps entretenues avec les nations qui venaient se fournir, chez les 
Arabes, des denrées que l'Inde produit. Sous les premiers empereurs romains, 
la partie orientale de la côte d'Afrique où est situé le promontoire des Aro- 
mates était dans la dépendance des Arabes, maîtres de tout le commerce qui 
s’y faisait, et un de leurs souverains s’y était attribué une sorte de monopole. 

li ne nous est parvenu aucune tradition, aucun monument écrit qui puisse 
nous autoriser à penser que les Arabes, dans cette période reculée, aient essayé 
de rédiger une description des pays où les conduisaient ce commerce et leurs 
navigations dans la mer des Indes. Tout nous porte à supposer que ces no- 
tions, qui durent se borner à la simple connaissance des points du littoral que 
fréquentaient leurs navires, se perpétuaient par une transmission orale et se- 
crète parmi les populations de l'Arabie méridionale enrichies par ce négoce. 
C’est ainsi que nous voyons dans Hérodote les Phéniciens dissimuler la pro- 
venance de certaines denrées dont ils avaient le monopole, et débiter à ce sujet 
des fables imaginées évidemment par la précaution jalouse d’un peuple mar- 

nd qui craint la concurrence étrangère. 

À cette époque, les tribus de la péninsule arabique n'avaient, sur le système 
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du monde, que des notions très imparfaites, amalgame de leurs opinions par- 
ticulières, de celles qui leur venaient des sources bibliques et rabbiniques, et 
de quelques emprunts faits aux doctrines mises en circulation par les Grecs, 
les Romains, les Perses et les Indiens, et ces doctrines n'avaient même, à vrai 
dire, pénétré que sur les côtes et dans quelques villes commerçantes de l'inté- 
rieur, telles que la Mecque et Médine. L'idée d’une géographie, mème gros- 
sière, ne vint aux Arabes qu'après la mort de Mahomet, lorsque, s'élançant 
de leurs déserts, le sabre d’une main et le Koran de l’autre, ils crurent voir le 
monde entier s'ouvrir au triomphe de l’islamisme et de leurs armes. Leurs ex- 
péditions furent faites d’abord sans aucun plan déterminé et dirigées contre les 
peuples qui s’offrirent les premiers à leurs coups; mais, à mesure qu'une con- 
trée était subjuguée, ils tâchaient d'en reconnaitre les routes et les limites, et 
se hâtaient d'en étudier les ressources. Le résultat de ce travail était envoyé 
au siége du gouvernement. Un de leurs auteurs raconte que, les Arabes s’é- 
tant emparés de la plus grande partie de l'Espagne et de la Gaule narbonnaise, 
le khalife de Damas demanda à l'émir de Cordoue une espèce de tableau sta- 
tistique des régions nouvellement soumises. Ce qui contribua aussi aux progrès 
de la géographie fut l'obligation imposée à tous les disciples de Mahomet, même 
ceux des provinces les plus éloignées, d'accomplir le pèlerinage de la Mecque 
au moins une fois en leur vie. La vaste étendue des possessions musulmanes 
faisait de ce genre de voyages une source d'observations. 

La géographie, comme les autres sciences en général et l'astronomie en par- 
ticulier, commença à être cultivée par les Arabes vers la moitié du vu‘ siècle, 
et se fixa dans la première moitié du ixt, Les itinéraires tracés par les chefs 
des armées conquérantes et les tableaux dressés par les gouverneurs de pro- 
vinces furent mis à contribution et rattachés aux méthodes employées par les 
Indiens, les Perses, et surtout à celles des Grecs, les plus précises de toutes. 
La science géographique chez les Arabes s'appuya presque dès l’origine sur les 
mathématiques. Comment, en eflet, avoir une idée tant soit peu exacte de la 
place qu'un lieu occupe sur la surface du globe relativement à un autre lieu, si 
l'on ignore sa longitude et sa latitude, et sa position par rapport aux phéno- 
mènes célestes? L’Almageste et peut-être la Géographie de Ptolémée, qui con- 
tenaient tout ce que les Grecs avaient inventé pour l'application des mathé- 
matiques au perfectionnement de la géographie, furent traduits en arabe dans 
le cours du vur* siècle. Les doctrines consignées dans ces ouvrages furent com- 
parées avec les observations faites en Perse sous la dynastie des Sassanides, et 
par les brahmanes sur les bords de l’Indus et du Gange. En peu de temps, la 
gréographie arabe prit une forme déterminée, et, comme elle embrassa dans 
son domaine des régions dont les Grecs et les Romains n'avaient connu que 
le nom, elle ne tarda pas à s'agrandir des progrès faits par la conquête et le 
zèle religieux; elle n'eut plus dès-lors pour limites l'empire romain seulement, 
elle comprit aussi la Perse, l'Inde, la Transoxiane, etc., et l’on vit sur les rives 
du Nil, de l'Euphrate, de l'Oxus et de l'Indus, ainsi que du Guadalquivir, se 
produire des travaux remarquables à diflérens titres et à divers degrés sur l’as- 
tronomie et la géographie. 

C’est à Bagdad, vers l’an 772 de notre ère, sous le khalifat d'Almansour, que 
les Arabes firent les premiers essais pour s'approprier les sciences astronomique 
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et géographique. Un Indien, fort habile dans les mathématiques et principale- 
ment dans la trigonométrie et l'astronomie, étant venu à la cour du khalife, 
Almansour fit traduire en arabe un traité sanskrit intitulé Siddhanta ou Vérité 
absolue, qui avait été apporté par ce savant. Cet ouvrage exposait la théorie du 
mouvement des étoiles avec des équations calculées au moyen de sinus, de quart 
en quart de degré, suivant la trigonométrie indienne, ainsi que certaines mé- 
thodes de calcul pour les éclipses et les levers des signes du zodiaque. Il reçut 
le titre de Sindhind, forme altérée du sanskrit Siddhanta. 

Les travaux exécutés sous Almansour prirent un plus large développement 
sous le règne d'Almamoun (en 813); nous avons déjà vanté le zèle généreux et 
éclairé de ce prince pour le progrès des sciences. Parmi les ouvrages grecs tra- 
duits par ses ordres, on cite l'Almageste de Ptolémée, dont les Arabes ne possé- 
daient jusque-là dans leur langue que des ébauches, ainsi que la Géographie du 
même auteur, qui était d'un usage indispensable, Ces deux versions, dont la 
seconde n’est pas arrivée jusqu’à nous, jointes au traité grec de Marin de Tyr, 
dont nous n'avons plus aujourd’hui ni l'original ni la traduction, et complétées 
par les doctrines indiennes, servirent de base aux premiers travaux de géogra- 
phie mathématique. Ce n’est pas tout : le khalife voulut que les calculs des as- 
tronomes grecs fussent soumis à un nouvel examen. Deux observatoires furent 
construits : l’un à Bagdad, l’autre à Damas, et chacun de ces établissemens fut 
pourvu des instrumens et des livres nécessaires. Plusieurs éerits importans fu- 
rent le fruit de cette impulsion. Le khalife fit mème mesurer à la fois dans les 
plaines sablonneuses de la Syrie et dans la Mésopotamie, aux environs de Sind- 
jar, deux degrés du méridien terrestre, afin d'obtenir la mesure exacte de la 
circonférence du globe et de contrôler les résultats auxquels étaient parvenus 
les astronomes de l’école d'Alexandrie. 

Les ouvrages qui reproduisent pour nous le mouvement de la science arabe 
depuis ses origines jusqu'à Aboulféda peuvent être rangés en deux catégories : 
les premiers sont les traités d'astronomie et de mathématiques dans lesquels ces 
deux sciences sont appliquées incidemment à la géographie considérée comme 
un corollaire; les seconds sont les traités destinés à nous faire connaître la 
terre dans son état physique, historique et politique, et auxquels se rattachent 
les descriptions de pays particuliers, les simples relations de voyages, les rou- 
tiers, les itinéraires, etc. Parmi ces travaux, analysés avec de très longs dé- 
tails dans l'introduction de M. Reinaud, les ouvrages qui ont exercé quelque 
influence sur la formation et le développement des doctrines, ou les plus cu- 
rieux par la nature des faits recueillis, sont les seuls qui doivent appeler notre 
attention. 

Au nombre des géographes mathématiciens contemporains d'Almamoun, 
nous trouvons d’abord Abou-Djafar-Mohammed, fils de Moussa, surnommé 
Alkharizmy, parce qu'il était originaire de la province de Kharizm, à l'est de 
la mer Caspienne. Mohammed avait été choisi par le khalife pour être le garde 
de la bibliothèque de Bagdad. Il composa, sur le modèle de la Géographie de 
Ptolémée, un ouvrage intitulé Système de la terre (Rasm-Elardh). Dans ce livre, 
qui semble devoir être le même que celui de la Figure de la terre, mentionné 
par le polygraphe Massoudy et l’astronome Albategnius, chaque nom géo- 
graphique était accompagné de l'indication de la latitude et de la longitude. 
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Alkharizmy est de plus l’auteur d’un Traité d’algèbre, rédigé d’après les don- 
nées indiennes, et qui parait être l’abrégé d’un ouvrage plus étendu, traduit 
du sanskrit en arabe sous le règne d’Almamoun. Ce Traité avait d'autant 
plus de prix pour les musulmans, que le partage des successions, réglé par le 
Koran, est très compliqué, et exige pour la solution de certains cas le se- 
cours de l'algèbre. Cet ouvrage est parvenu en Europe, où il a été reproduit en 
latin. Toutefois le livre qui contribua le plus à propager parmi les musulmans 
la connaissance des doctrines indiennes est celui qui fut mis au jour par ce 
même Alkharizmy, et qui portait le titre de Petit Sindhind, par opposition au 
Grand Sindhind, traduit en arabe sous le khalifat d’Almansour. Alkharizmy, 
se bornant à ce qu’il avait trouvé de plus utile dans ce dernier traité, le com- 
pléta au moyen d'emprunts faits aux mathématiciens grecs et persans. Il se 
conforma aux théories indiennes pour les moyens mouvemens; mais, pour les 
équations, il adopta les idées persanes, et, pour l’obliquité de l’écliptique, celles 
de Ptolémée. Il ajouta même à ces idées diverses méthodes approximatives de 
son invention. Cet ouvrage, qui résumait les méthodes en usage à l'époque 
d'Almamoun, eut un grand succès, et il est souvent cité par les écrivains pos- 
térieurs. Le Petit et le Grand Sindhind, dont la lecture serait si intéressante 
pour nous, ne se sont point conservés; mais le Petit Sindhind fut traduit au 
xn* siècle en latin par Adelard de Bath, dont nous possédons le travail. Un des 
faits les plus importans dont il nous fournit le témoignage, c’est que l’auteur 
arabe employait les procédés trigonométriques dont on a attribué l'invention 
à Albategnius, venu un demi-siècle plus tard, et, comme ces procédés se re- 
trouvent les mêmes dans le Sourya Siddhanta, traité sanskrit antérieur de 
plusieurs siècles, on est autorisé à en conclure que la trigonométrie, telle à 
peu près qu’elle est conçue de nos jours, est d’origine indienne. 

Le règne d’Almansour fut marqué par la rédaction de plusieurs tables as- 
tronomiques. Ces tables n'avaient pas seulement pour objet la détermination 
des mouvemens célestes, qui est si utile pour la connaissance des phénomènes 
physiques; elles comprenaient aussi la longitude et la latitude des principales 
villes musulmanes, et alors les sectateurs de l’islamisme étaient maîtres de la 
plus belle portion de l’ancien monde. La religion de Mahomet prescrit, comme 
on sait, cinq prières par jour à des heures fixes; de plus, tout musulman qui 
à atteint l’âge de raison est obligé, dès que la lune du mois de Ramadhan ap- 
paraît sur l'horizon et pendant toute la durée de ce mois, de se maintenir en 
état de jeûne chaque jour jusqu’au coucher du soleil. Les différentes localités, 
les familles même ont besoin par conséquent d’un tableau qui indique jour 
par jour les mouvemens du soleil et de la lune. Ces tableaux sont dressés par 
les astronomes à l’aide des tables de longitude et de latitude qui accompagnent 
tous les traités astronomiques tant soit peu considérables. Il y a même auprès 
des principales mosquées des hommes appelés Mouakkit, qui sont chargés de 
fixer l'instant précis des observances religieuses, et parmi eux il s'est ren- 
contré quelquefois des savans distingués. Enfin, ces tables étaient indispen- 
sables pour les astrolognes, qui dès-lors jouissaient, auprès des grands et du 
vulgaire, d'un crédit qu'ils n’ont point encore perdu aujourd'hui. 

Trois de ces tables eurent pour auteur un astronome originaire de Mérou, 
ville du Khorassan, en Perse, appelé Ahmed, fils d’Abd-Allah, mais plus connu 
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sous le sobriquet de Habasch. Ahmed, qui avait étudié dès sa jeunesse les doc- 
trines indiennes, fonda la première de ses tables sur le Sindhind, notamment 
pour ce qui concerne la trépidation des étoiles, phénomène qui est mentionné 
dans le traité grec de Théon, et qui avait attiré aussi l'attention des brahmanes. 
La deuxième table, la plus célèbre des trois, était intitulée : La Règle éprouvée 
(Alkanoun almomtanih). Elle était le produit des observations personnelles de 
Habasch, combinées avec les résultats obtenus jusqu’au temps où il vivait, La 
troisième table avait pour base les idées prédominantes en Perse lors de l'in- 
vasion arabe (637 de Jésus-Christ). La table appelée la Règle éprouvée, pour être 
distinguée des deux autres du même auteur, fut intitulée aussi le Canon arabe: en 
Europe, elle est désignée ordinairement sous la dénomination de Table vérifiée. 

Un des astronomes de cette époque dont la réputation s’est étendue depuis 
long-temps en Occident est Mohammed, fils de Ketyr, surnommé Alfergany (Al- 
fraganius), parce qu'il était natif de Fergana, aux environs du Yaxartes. Alfra- 
ganius composa, entre autres ouvrages, un traité élémentaire d'astronomie, ré- 
digé presque entièrement d'après les idées grecques sous le titre de : Livre des 
mouvemens célestes et ensemble de la science des étoiles. Traduit en hébreu dans 
le moyen-àge, il passa également en latin. Ce livre, auquel Aboulféda a fait 
quelques emprunts dans les Prolégomènes de sa Géographie, a cela de remar- 
quable, qu’au lieu d’une simple liste des villes principales connues des Arabes 
au 1ix° siècle, avec la mention de la longitude et de la latitude, il présente 
le tableau du monde, tel qu'on se le figurait alors, divisé en sept climats, c'est- 
à-dire sept bandes où chaque ville un peu importante a sa place marquée. 
En sachant le climat d’une ville, on n'avait qu'une idée approximative de sa 
latitude; mais on pouvait, par cela même, en déduire la longueur du jour et 
de la nuit aux diverses saisons de l'année, et cette notion suffisait pour les be- 
soins de la religion. Voilà pourquoi la division du monde en sept climats, qui 
appartient à l'antiquité grecque, fut introduite dans les traités de géographie 
arabe : cette connaissance était pour les musulmans d'une nécessité absolue 
lorsqu'ils voyageaient dans les pays étrangers. 

Après Alfergany vient un savant dont la longue carrière remplit presque tout 
le cours du 1x° siècle : c’est Djafar, dit aussi Abou-Maschar, né à Balkh, dans 
l'ancienne Bactriane, et devenu célèbre au moyen-âge parmi nos pères, qui al- 
térèrent son nom et l’appelèrent Albumazar. Ce ne fut qu’à l'âge de quarante- 
sept ans qu’il s’adonna à l'étude des mathématiques, et par suite à l'astronomie 
et à l'astrologie judiciaire. Cette dernière science avait pénétré chez les Arabes 
en mème temps que l'astronomie, et avait mis en crédit parmi eux plusieurs 
ouvrages grecs attribués à Ptolémée, et auxquels on accordait la même auto- 
rilé qu'à son Almageste et à sa Géographie. C'est surtout comme astrologue 
qu’Abou-Maschar est connu. Il existe différens traités astrologiques qui circu- 
lent sous son nom et qui ont été autrefois traduits en latin et dans d’autres 
idiomes de l’Europe. 

L'impulsion donnée à la culture des sciences mathématiques par Almansour 
continua encore aussi vive et aussi féconde après sa mort. La fin du 1x° siècle 
et le commencement du x° furent signalés par les travaux d'un homme émi- 
nent dans ce genre de recherches : je veux parler de Mohammed, fils de Djaber, 
connu vulgairement sous le nom d’Albateny ou Albategnius, parce qu'il était 
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né à Battan, village de la Mésopotamie, aux environs de Harran. On sait que, 
depuis la plus haute antiquité, Harran a été le siége du culte rendu aux astres 
et au feu, ou sabéisme, et Albateny, qui professait cette religion, employa 
toute sa vie à des travaux astronomiques. Il prit pour base l’#lmageste de Pto- 
lémée; mais il détermina avec plus de précision l'obliquité de l'écliptique, l’ex- 
centricité du soleil, son moyen mouvement et la précession des équinoxes. A 
l'égard des procédés trigonométriques, dont on trouve pour la première fois 
l'application dans ses écrits, il ne fit probablement qu'’imiter ce qui se prati- 
quait de son temps, et, ainsi que nous l'avons fait observer, tout porte à croire 
que l'origine de ces procédés doit être cherchée dans l’Inde. Les Prolégomènes 
des tables astronomiques d’Albateny ont été traduits en latin, au moyen-âge, 
par Platon de Tivoli; cette version a été imprimée, malheureusement elle 
manque d’exactitude. L'école à laquelle Albateny fit tant d'honneur ne finit 
pas avec lui. Pendant long-temps encore il est parlé, dans les livres orientaux, 
des mathématiciens et des astronomes de l’école sabéenne. 

Un autre centre d’études mathématiques se forma, dans le ix° siècle, en 
Perse, dans la ville de Schyraz, qui était sous la domination des souverains 
Bouides. Adhad-Eddaulé, un de ces princes, qui avait un goût très prononcé 
pour l'astronomie, appela à sa cour Abd-Alrahman, surnommé le Sofy, parce 
que ce savant s'était voué à la vie de moine contemplatif. Le principal ouvrage 
du Sofy, le Livre des Figures célestes, est dédié à Adhad-Eddaulé, pour lequel 
il parait avoir été composé. Il est emprunté pour le fond à l’Algameste de Plo- 
lémée. Ce qui s'y trouve de particulier à l’auteur, et qui est très utile pour 
l'histoire de la science, c'est la synonymie qu'il a établie entre les dénomina- 
tions sidérales adoptées par les astronomes de son temps et celles qui étaient 
usitées chez les anciens Arabes, et qui, après avoir été frappées d'anathème par 
Mahomet comme entachées d’idolâtrie, étaient restées éparses dans de vieilles 
poésies. 

A la fin du x° siècle brillèrent deux astronomes qui méritent de figurer dans 
notre énumération : ce sont Aboulvéfa, dit aussi Ælbouzdjany, parce qu'il était 
originaire de Bouzdjan, ville du Khorassan, et Ibn-lounis, ou le fils de Jonas. 
Le premier vécut à Bagdad, à la cour des khalifes abbassides, et, aidé de plu- 
sieurs astronomes, il fit plusieurs bonnes corrections à la Table vérifiée. L'ou- 
vrage qui contient le résultat de ses recherches est la Table collective, titre qui 
revient à peu près à la dénomination grecque de syntaxe, donnée primitive- 
ment par Ptolémée à son Æimageste. Cet ouvrage fut mème appelé Almageste 
par les Arabes, en souvenir de celui qui avait fait la gloire de l'astronome 
alexandrin. 

Aboulvéfa eut un rival dans son contemporain Ibn-lounis. Celui-ci était né 
au Caire vers le milieu du x° siècle. H vécut en Égypte, à la cour des khalifes 
fatimites Azyz-Billah et Hakem Biamr-Allah, son fils, et toutes ses observa- 
tions furent faites au Caire ou dans les environs. Il les a consignées dans sa 
Grande Table ou Table Hakémite, du nom du khalife Hakem, auquel il la dédia. 
Les Arabes la regardent comme le monument astronomique le plus important 
qui eût paru jusqu'alors dans leur langue. La Table hakémite est en effet beau- 
coup plus riche en observations que la Table collective d’Aboulvéfa. 

Dans cette longue}succession d’astronomes et de mathématiciens arabes se 
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présente maintenant un savant qui, vers le commencement du ve siècle de 
l'hégire, x1° de notre ère, exécuta d'immenses travaux. Ce savant est Abou’lryhan 
Mohammed, dit Albyrouny, parce qu'il tirait sans doute son origine de la ville 
de Byroun, sur les bords de l’Indus. Sa jeunesse s'écoula dans la ville de Kha- 
rizm, dont le souverain était passionné pour les lettres et les sciences. C’est 
là qu'il connut le célèbre Avicenne, avec lequel il ne cessa d'entretenir des 
liaisons. Ses études avaient embrassé le système entier des connaissances 
humaines : philosophie, mathématiques, chronologie, médecine, rien n'avait 
échappé à son désir d'apprendre; il paraît même qu'il lisait les livres grecs 
dans le texte original. Le sultan Mahmoud le Gaznévide, se disposant, vers 
cette époque, à franchir l'Indus, pour envahir la terre sacrée des brahmanes, 
s'adjoignit des hommes instruits auxquels il voulait fournir l'occasion d’étu- 
dier les doctrines indiennes. Albyrouny suivit ce prince dans son expédition, et 
pénétra probablement avec lui jusqu'à Mathoura et Canoge, sur les bords de 
la Djomna et du Gange. Son séjour dans l'Inde, où il apprit la langue sans- 
krite, nous a valu un tableau littéraire de cette contrée à l’époque où y péné- 
trèrent les armées musulmanes, travail très précieux pour les données histo- 
riques qu'il renferme. Un des ouvrages d'Albyrouny dont la perte est le plus 
regrettable est le Traité de géographie mathématique qu'il composa après la 
mort du sultan Mahmoud le Gaznévide, et qui résumait, comme on peut le 
conjecturer, ses écrits précédens; il donna à ce livre le titre de Canon Mas- 
soudy, parce qu'il l'avait dédié à Massoud, fils de Mahmoud. Aboulféda le cite 
souvent, et il salue l’auteur du titre d’Ostad, maître par excellence, pour tout 
ce qui concerne la longitude et la latitude, ainsi que la distance respective des 
lieux. 

Le calendrier usité en Perse quelque temps après l'invasion musulmane, et 
qui avait cessé de concorder avec l’état du ciel, fut réformé sur la fin du xr° siè- 
cle par un astronome appelé Omar, fils d'Ibrahim, et surnommé 4{kheyam, ou 
le faiseur de tentes, probablement parce que telle avait été la profession de l’un 
de ses ancêtres. Omar avait été le condisciple de Nizam-el-Mulk, qui plus tard 
devint le vizir tout-puissant du sultan seljoukide de Perse, Mélek-Schah. Ce 
ministre éclairé confia à Omar la direction de l'observatoire qu'il avait fondé, 
et le chargea de présider à la révision du calendrier. Celui qui fut le résultat 
de cette élaboration, et qui a paru à quelques savans supérieur à notre calen- 
drier actuel, fut appelé Aldjélaly ou le Gelaléen, du titre Djelal-eddin ou honneur 
de la religion, que portait le sultan; mais Omar, ami du plaisir et de la poésie, 
ne parait pas avoir attaché beaucoup de prix à ses travaux astronomiques, qui 
se sont perdus. 

La révolution et les désordres qui, à partir du xr° siècle, agitèrent l'empire 
des Abbassides envahi par les peuples barbares sortis de l'Asie centrale, l'état de 
faiblesse et d’avilissement dans lequel était tombé le khalifat, dominé au sein 
même de sa capitale par les milices turkes, qu’il appelait pour le protéger, 
durent porter un ceup fatal aux études dont Bagdad avait été jusque-là le foyer, 
et d'où elles rayonnaient dans les différentes parties du monde musulman. 
Dans le xin° siècle, les provinces orientales de la Perse, le Kharizm, la Tran- 
soxiane, qui avaient produit tant de mathématiciens et d’astronomes éminens, 
furent occupées et ravagées par les Mongols de Tchinguiz-Khan, Quelques 
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années plus tard, ces hordes, maitresses de toute l'Asie centrale, franchirent 
l'Oxus, sous la conduite de Houlagou, l’un des petits-fils de Tchinguiz-Khan, 
et arrivèrent sous les murs de Bagdad. Cette magnifique métropole fut prise, 
livrée au meurtre, à l'incendie et au pillage (656 de l'hégyre, 1258 de Jésus- 
Christ); le khalife Mostassem fut mis à mort, et avec lui finit la dynastie des 
souverains pontifes de l'islamisme. L'école de Bagdad cessa d'exister. Celle de 
Damas avait dû décliner rapidement au milieu des troubles occasionnés par 
les invasions des Tartares, des chrétiens d'Occident et des Égyptiens, qui s'ef- 
forçaient de s’arracher tour à tour la possession de la Syrie. Les sultans d'É- 
gypte avaient aussi à se défendre chez eux contre les croisés. Ces agitations 
politiques, ces guerres incessantes, expliauent, si je ne me trompe, pourquoi 
la chaine de la tradition scientifique semble ici s'interrompre en Orient. Il 
nous faut, en effet, franchir l'intervalle d’un siècle et demi, à partir du mo- 
ment où nous ont conduits les derniers travaux des astronomes arabes, pour 
arriver à deux hommes qui se vouèrent, mais avec un mérite bien différent, 
aux mêmes études. Le premier est Abou'l-Hassan Aly, originaire du Maroc. 
Son ouvrage, intitulé Collection des commencemens et des fins, est d’un faible 
mérite en ce qui concerne l'exposition des théories mathématiques; il ne se 
recommande que par la description des instrumens astronomiques usités de 
son temps, et parmi lesquels on distingue plusieurs quarts de cercle, une 
sphère, un planisphère, dix sortes d’astrolabes, etc., et par la rédaction des 
formules géométriques qui règlent la construction de ces instrumens. Abou’l- 
Hassan fut plutôt un praticien qu’un savant proprement dit. Le second des 
deux astronomes que vit naître le x‘ siècle est Nassyr Eddin Abou Djafar 
Mohammed, de la ville de Thous, dans le Khorassan. Il fut d’abord au service 
des princes ismaéliens, si célèbres dans nos chroniqueurs des croisades sous 
le nom de chefs des assassins, de vieux de la montagne. Houlagou ayant détruit 
leur souveraineté dans la Perse, Nassyr Eddin s’attacha au conquérant mongol, 
et gagna bientôt sa confiance. Les Tartares entreprenaient leurs marches mi- 
litaires, décidaient leurs affaires les plus importantes d'après les indications 
que leur suggérait l’état de la voûte céleste. Nassyr Eddin, faisant tourner ces 
vaines opinions au profit de la science, démontra à Houlagou la nécessité d’a- 
voir de bonnes tables astronomiques comme base des calculs astrologiques. 
Par l’ordre de ce prince, un observatoire fut bâti à grands frais dans la ville de 
Méraga, non loin de Tauriz, en Perse, dans l’année 1259, et pourvu d'une riche 
collection d'instrumens et de livres. Nassyr Eddin en eut la direction, et c’est 
là qu'il fit les observations qui lui ont valu une brillante réputation. Les Orien- 
taux le comptent parmi leurs savans du premier ordre, et le désignent quel- 
quefois simplement par le titre de khodja ou docteur. Nassyr Eddin perfectionna 
plusieurs instrumens propres à l'astronomie et aux mathématiques; il en in- 
venta de nouveaux. Ses tables obtinrent, dès leur apparition, la plus grande cé- 
lébrité, et l'auteur fut assimilé à Ptolémée, dont il était censé avoir amélioré 
les doctrines; elles ne tardèrent pas à pénétrer jusqu'au fond de la Tartarie et 
de là jusqu’en Chine. 

Le nom de Nassyr Eddin, qui fut le contemporain d’Aboulféda, termine la 
liste des mathématiciens et des astronomes musulmans auxquels le prince de 
Hamat a pu recourir, et dont la réputation est parvenue jusqu’à nous. Après 
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Nassyr Eddin, l'astronomie, cultivée encore par quelques-uns de ses disciples, ne 
produisit plus de ces grands travaux qui avaient signalé le règne des Abhassides 
et qui contribuèrent tant à la splendeur du khalifat. Plus tard, au xv° siècle, 
cette science, ravivée un instant par Ouloug-Bey, lun des petits-fils du fameux 
Timour-Leng ou Tamerlan, jeta un dernier éclat pour s’éteindre tout-à-fait 
en Orient. 





HE. — TRAVAUX GÉOGRAPHIQUES DES ARABES AVANT ABOULFÉDA. 


Les ouvrages de géographie descriptive que les musulmans nous ont laissés 
doivent occuper ici une place à côté de leurs travaux astronomiques et mathé- 
matiques. Le plus ancien que nous connaissions est celui qu'Aboulféda a cité 
dans son chapitre de l'Arabie, et qui a pour auteur Nadhar, fils de Schomail. 
Nadhar naquit à Bassora, vers l'an 740 de l'ère chrétienne : le besoin de se 
créer des moyens d'existence et les avantages dont les Arabes jouissaient dans 
les pays conquis l’engagèrent à quitter ses foyers pour aller s'établir dans le Kho- 
rassan. Si l’on juge le livre de Nadhar d’après le sommaire des chapitres, qui est 
tout ce qui nous en reste, on doit supposer qu'il avait été composé pour des no- 
mades, et qu'il n’était fondé que sur des notions très imparfaites. Il ne faudrait 
pas croire toutefois que le gouvernement des khalites fût réduit à ne posséder 
que de vagues renseignemens sur les pays étrangers : on a vu que, lors de la 
première conquête de l'Espagne et du midi de la France, le khalife de Damas 
avait demandé au commandant de ses troupes un tableau statistique des nou- 
velles provinces. En outre, les khalifes abbassides entretenaient en dehors de 
leurs états des espions des deux sexes. Ainsi Abd-Allah, surnommé Sidy-Gazy, 
fut pendant vingt ans l’agent de Haroun-Alraschid dans les pays grecs, et four- 
nit à ce prince les informations dont il avait besoin pour les rapports de guerre 
ou d'amitié qu’il entretenait avec les empereurs de Constantinople; mais ces in- 
formations faisaient partie des secrets d’état, et le gouvernement n’en divulguait 
que ce qu’il jugeait convenable. 

Sous Almamoun et ses premiers successeurs vivait à Bassora Amrou, sur- 
nommé Aljahedh, parce qu'il avait les yeux à fleur de tête. Cette cité servait alors 
d’intermédiaire pour le négoce qui se faisait d'une part entre la Mésopotamie, la 
Syrie et les côtes de la Perse, d’autre part entre les côtes orientales de l'Afrique, 
l'Inde et la Chine. Le voisinage de Koufa, Vasseth, Moussoul et surtout de Bag- 
dad, capitale de l'empire, avait fait de Bassora une des villes les plus floris- 
santes. Comme au temps de Ninive et de Babylone, les vallées du Tigre et de 
l'Euphrate étaient devenues le centre du commerce du monde. Aljahedh profita 
de l’affluence des marchands qui accouraient des régions les plus éloignées 
pour former des collections d'objets d’histoire naturelle; il entreprit même d'en 
décrire l’origine et les caractères. On cite de lui, entre autres écrits, un ou- 
vrage intitulé : Livre des cités et Merveilles des contrées. Cependant il parait 
que Aljahedh n'avait que des idées très imparfaites en géographie. Massoudy et 
Albyrouny s'accordent à dire que, conformément à une conjecture qui avait été 
jadis émise par les Grecs, Aljahedh supposait que le Nil était en communication 
avec l'Indus. 


A cette époque, les mers orientales étaient parcourues par les navires arabes 
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et persans qui se rendaient dans l'Inde, la Malaisie et la Chine. Les Arabes 
avaient fondé des comptoirs dans toutes les villes situées sur les côtes de la 
péninsule du Guzarate et tout le long de la côte orientale de la presqu'ile du 
Dékan, et y vivaient mêlés en nombre considérable avec la population indi- 
gène. Ils fréquentaient la côte nord de Sumatra, et entretenaient avec les ha- 
bitans des rapports tellement actifs et suivis, que ceux-ci, au dire des auteurs 
malays, avaient appris à parler l’arabe comme leur langue nationale. En Chine, 
ils étaient établis dans trois villes du littoral, à Canton, que les Chinois nom- 
maient alors Thsing-Haï, à Kang-Fou, dans la province de Tché-Kiang, et à 
Zeytoun (Tseu-Thoung), dans le Fo-Kien, et ils y étaient si nombreux, qu'ils 
avaient un cadhi pour régler leurs affaires civiles et un imam pour présider aux 
cérémonies de leur culte, qu’ils pratiquaient en toute liberté. L 

Il nous reste un monument précieux de ces anciennes pérégrinations dans 
une relation rédigée en 851 de notre ère, d’après les récits d’un marchand 
appelé Soleyman, qui s'était fixé sur les bords du golfe Persique ou dans les 
environs, probablement à Bassora, et qui avait fait plusieurs voyages dans l'Inde 
et à la Chine. C'était le temps où les communications entre la Chine et l'em- 
pire des Arabes étaient dans la plus grande activité. Cette relation fut com- 
plétée quelques années plus tard par un nommé Abou-Zeyd Hassan, qui était 
originaire de la ville de Syraf, port de mer alors très fréquenté dans le Farsis- 
tan, sur les bords du golfe Persique. Abou-Zeyd n'était jamais allé dans l'Inde 
ni à la Chine; mais il avait recueilli une foule de particularités intéressantes 
sur ces deux pays de la bouche des marchands qui les avaient visités, et entre 
autres d’un Arabe établi à Bassora et nommé Ibn-Vahab. Celui-ci, non content 
d'aborder sur les côtes de la Chine, comme le faisaient ses compatriotes, avait 
eu le désir de voir la capitale du Céleste Empire située à deux mois de distance 
de la mer, et s'était fait présenter à l'empereur. Le récit de Soleyman et d’A- 
bou-Zeyd est depuis long-temps connu du public européen par la traduction 
française de l'abbé Renaudot. Tout récemment M. Reinaud en a donné une 
nouvelle version, que les progrès des études orientales lui ont permis de rendre 
beaucoup plus fidèle que celle de son devancier, et à laquelle il a joint un com- 
mentaire qui éclaircit une foule de questions géographiques, restées jusqu’à 
présent sans solution. 

Une composition conçue dans le mème esprit que la précédente, et qui, sous 
un cadre romanesque, contient des détails vrais au fond, est le récit des aven- 
tures d’un personnage appelé Sindebad, qui est supposé avoir vécu au temps 
du khalife Haroun-Alraschid. Poussé par une curiosité insatiable, Sindebad par- 
courut successivement les mers de Zanguebar, de l'Inde et de la Malaisie. Cette 
narration, que Galland a insérée dans sa belle traduction des Mille et Une Nuits, 
a été puisée, suivant l'opinion de M. Reinauwd, aux sources arabes, et offre un 
reflet des traditions qui avaient cours chez les musulmans au moyen-âge sur 
les contrées que baignent les mers orientales. 

Vers le milieu du ix° siècle, un homme du nom de Sallam, et que la diver- 
sité des langues qu'il parlait avait fait qualifier du titre de tardjeman ou inter- 
prète, fut chargé par le khalife Vathek-Billah d'aller explorer les régions au 
nord du Volga, de la mer Caspienne et du Yaxartes, limites qui n'avaient pas 
encore été dépassées par les armées musulmanes. Sa mission avait surtout 
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pour objet de rechercher les peuples de Gog et de Magog, dont il est parlé à 
la fois dans la Bible et dans le Koran, et qui appartiennent au domaine de la 
géographie mythique des Arabes. Sallam se rendit en Arménie et en Géorgie; 
il traversa le Caucase et visita les Khozars, qui à cette époque formaient un 
état florissant, tourna la mer Caspienne, et, se dirigeant vers l’Oural et l'Altaï, 
il s'avança dans des contrées qui n'ont été explorées que dans les temps mo- 
dernes. Il revint dans la Mésopotamie par la Boukharie et le Khorassan, La 
relation de Sallam nous a été conservée par des écrivains postérieurs, mais elle 
est surchargée de récits fabuleux qui, dès le principe, excitèrent les défiances 
des musulmans eux-mêmes. 

Le monde de l'antiquité, le monde tel qu'il se déployait aux regards des 
Grecs et des Romains, s'était considérablement agrandi par les conquêtes des 
disciples de Mahomet. Ceux-ci et les peuples qui vivaient sous leur protection 
pouvaient se rendre librement des rives de l'Océan Atlantique jusqu’à la mer 
du Japon, des pics de l'Atlas et du fond de l'Arabie jusqu'au nord du Caucase 
et du Yaxartes; des relations aussi fréquentes que régulières s'étaient établies, 
soit par mer, en suivant la Méditerranée et la mer des Indes, soit par terre, à 
travers la Syrie, la Perse, la Transoxiane et la Tartarie. Les Juifs, qui, depuis 
leur captivité, sont devenus cosmopolites, étaient ordinairement les intermé- 
diaires de ces relations. 

Nous devons à M. Reinaud la découverte d'un passage curieux qu'il a re- 
trouvé dans un géographe de la fin du 1x° siècle, Ibn-Khordadbeh (le fils de Khor- 
dadbeh), ainsi appelé parce qu'il descendait d’un mage de ce nom qui s'était 
converti à l'islamisme. Cet écrivain était directeur de la poste et de la police 
dans la province de Djebal ou l’ancienne Médie, et fut à même, dans cette 
position officielle, de se procurer des renseignemens exacts sur les contrées 
dont il nous a tracé une description. Nous voyons dans ce fragment comment 
sopéraient alors les communications commerciales entre l'Europe et l'Asie. 
« Les Juifs, dit l’auteur, parlent le persan, le romain (grec et latin), l'arabe, 
les langues franke, espagnole et slave; ils voyagent de l'occident à l'orient 
et de lorient à l'occident, tantôt par terre, tantôt par mer. Ils apportent de 
l'Occident des eunuques, des esclaves, garçons ou jeunes filles, de la soie, des 
pelleteries et des épées. Deux routes maritimes s'ouvrent devant eux en par- 
tant d'Europe : par la première, ils atteignent Farama près des ruines de l'an- 
cienne Péluse en Égypte, gagnent par terre Colzoum à la pointe nord de la 
mer Rouge; de là ils mettent à la voile et abordent dans le Hedjaz et à Djidda 
sur la côte d'Arabie, d'où ils continuent leur voyage jusque dans l'Inde et à la 
Chine. Ils en rapportent du musc, de l’aloës, de la cannelle, du campbhre et au- 
tres productions de l'extrême Orient. Au retour, ils suivent la même direction 
et vont vendre ces denrées, soit à Constantinople, soit dans le pays des Franks. 
La seconde route les conduit à l'embouchure de l’Oronte, vers Antioche, d'où, 
en trois jours de marche, ils atteignent l'Euphrate et Bagdad; là ils s’'embar- 
quent sur le Tigre et descendent à Obollah (l'ancienne Apologos), où ils mettent 
à la voile pour l'Oman, le Sind, l'Inde et la Chine. » Les Russes, d’après le té- 
moignage d’Ibn-Khordadbeh, prenaient part aussi à ce mouvement d'échanges; 
ils venaient des provinces les plus reculées de leur pays vendre leurs pelleteries 
sur le littoral de la Méditerranée, Quelquefois ils descendaient le Volga et se 
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dirigeaient par la mer Caspienne vers le point qu’ils avaient en vue, ou bien 
ils faisaient transporter leurs marchandises à dos de chameaux, depuis la ville 
de Djordjan jusqu'à Bagdad. 

La route de terre traversait l'Espagne, et, franchissant la Méditerranée, con- 

duisait à Tanger; de là, en longeant la côte nord de l'Afrique jusqu’en Égypte, 
elle atteignait la Syrie, et, par Ramlah et Damas, conduisait à Bagdad et à Bas- 
sora; puis elle se prolongeait, à travers les provinces méridionales de la Perse, 
jusqu'à l’Indus, et aboutissait dans l'Inde et en Chine. Les marchands se ren- 
daient aussi dans l'Arménie, et, traversant le pays des Slaves, atteignaient 
la ville des Khozars sur les bords du Volga. Ils s'embarquaient sur la mer Cas- 
pienne, arrivaient à Balkh, dans la Transoxiane, dans le pays des Turks-Tagaz- 
vaz et enfin en Chine. 
à Les documens conservés dans les archives de l’administralion, à Bagdad, 
étaient une source abondante de renseignemens statistiques sur les provinces 
comprises alors dans le vaste empire des Khalifes. Un écrivain de la dernière 
moitié du ix° siècle, Codama, surnommé Aboulfarage, qui occupait dans les 
bureaux un poste élevé, y puisa les élémens d'un livre destiné à servir de guide 
aux employés de cette administration, et qui est précieux aussi par les indica- 
tions géographiques et historiques que Codama y a rassemblées. 

Un de ses contemporains, Abou-Abdallah-Mohammed , fils d'Ahmed-Aldjay- 
hani, attaché comme vizir au service des princes de la dynastie sassanide dans 
le Khorassan et la Transoxiane, profita de sa haute position pour réunir auprès 
de lui les voyageurs et les étrangers et les questionner sur les lieux qu'ils 
avaient visités, ensuite, il comparait leurs récits avec les relations les plus es- 
timées. L'ouvrage qui fut rédigé par ses ordres sous le titre de Livre des voies 
pour connaître les royaumes, se distinguait par la richesse des détails, surtout 
dans la description de la vallée de l’Indus et de la presqu'ile de l'Inde. 

Pendant qu’Aldjayhani était occupé à mettre en ordre les matériaux de sa 
compilation, le monde musulman, depuis l'Inde jusqu'à l'Océan Atlantique, de- 
puis la mer Caspienne jusqu'à la mer Érythrée, était le théâtre des explora- 
tions de Massoudi. Aboul-Hassan-Aly, fils de Hosseïn, né à Bagdad, reçut le 
surnom de Massoudi, parce qu'il comptait parmi ses ancêtres un habitant de la 
Mecque appelé Massoud, dont le fils aîné accompagna le prophète dans sa fuite 
à Médine. Massoudi quitta sa patrie de bonne heure, et presque toute sa vie 
se passa à voyager. Il parcourut successivement la Perse, l'Inde, l'ile de Cey- 
lan, la Transoxiane, l'Arménie, les côtes de la mer Caspienne, l'Égypte, ainsi 
que diverses parties de l'Afrique, de l'Espagne et de l'empire grec. I semble 
même indiquer qu'il navigua dans les mers de la Malaisie et de la Chine. En 
5, il se trouvait dans la ville de Bassora, et se rendit à Estakhar, l'ancienne 
Persépolis; l’année suivante, il vit l'Inde, d'où il passa dans une ile voisine de 
l'Afrique qu'il nomme Canbalou, et qui paraît répondre à Madagascar. Ensuite 
il visita l'Oman et une partie de l'Arabie méridionale, En 916, il était en Pa- 
lestine, et il revint, au bout de vingt-sept ans, à Bassora. 

Massoudi fut un véritable polygraphe dans toute l'acception du terme : his- 
toire, géographie, religion, croyances religieuses, rien n’était resté en de- 
hors du cercle de ses investigations. Il était versé, non-seulement dans les 
sciences de l'islamisme, mais encore dans la connaissance de l'antiquité grec- 
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que. On peut conjecturer néanmoins qu'il ne savait pas le grec, car, lorsqu'il 
cite les auteurs qui ont écrit dans cette langue, il a recours aux versions arabes 
qui s'étaient fort multipliées de son temps. Bien qu'il ait apporté une attention 
particulière à l'étude de l'Inde et qu’il insiste sur la nouveauté de ses aperçus, 
il est certain qu'il ignorait le sanskrit, et qu’il ne fait que répéter ce qu'il avait 
entendu raconter. Cependant il résulte de l'examen rigoureux auquel ses re- 
marques sur l'Inde ont été soumises par M. Reinaud que Massoudi a fait un ex- 
posé fidèle des récits qui avaient cours au siècle où il vivait. Il faut ajouter que 
la plus volumineuse de ses compositions, ses Mémoires du temps, à laquelle il 
renvoie continuellement, est aujourd'hui perdue. Quoique Massoudi ait beau- 
coup écrit, il ne paraît pas avoir composé un traité spécial de géographie; 
. mais il n’est aucun de ses ouvrages qui ne fournisse une ample moisson de 
faits pour cette science et qu'on ne puisse lire avec fruit. Dans celui qui est 
le plus connu des orientalistes européens, ses Prairies d’or ( Moroujd-Ald=eheb), 
il examine et compare les opinions des anciens philosophes de la Grèce, des 
Indiens et des Sabéens sur l’origine du monde. Après avoir discuté la forme et 
les dimensions du globe terrestre, il passe en revue les diverses régions qui le 
partagent et décrit les peuples qui les habitent. Ses observations s'étendent de- 
puis la Galice et les Pyrénées jusqu'en Chine, depuis la côte de Sofala jusqu'au 
cœur de la Russie. 

En 921, le khalife de Bagdad, Moctader-Billah, envoya une ambassade au 
roi des Bulgares, qui venait d'adopter la religion musulmane. Les Bulgares dont 
il s’agit ici étaient la branche établie sur les bords du Volga, un peu au sud 
de la jonction de ce fleuve avec la Kama, et ne doivent pas être confondus avec 
les Bulgares du Danube, qui faisaient alors trembler les empereurs de Con- 
stantinople. A la suite de l'ambassade était Ahmed Ibn-Fozlan (le fils de Fozlan), 
homme éclairé et de bonne foi. Ahmed, pendant son séjour sur les bords du 
Volga, eut occasion de voir des Russes qui descendaient et remontaient ce 
fleuve. Ils n'avaient pas encore embrassé le christianisme, et étaient réduits 
à la condition sociale la plus misérable. L'auteur arabe dépeint leurs traits 
physiques, leur costume et leurs armes qu'ils ne quittaient jamais, les vête- 
mens et la parure des femmes. Elles se couvraient les seins d'une boîte qui était 
de fer, de cuivre, d'argent ou d'or, suivant la fortune de leurs maris, et qui avait 
un anneau auquel était suspendu un poignard. La brutalité et la malpropreté 
de ces peuples dépassaient tout ce qu'il est possible d'imaginer. Des poutres 
plantées en terre, et dont l'extrémité supérieure était taillée en forme de figure 
humaine, étaient les divinités qu’ils adoraient; ils leur offraient du pain, de la 
viande, des oignons, du lait et des liqueurs enivrantes. Quand l'un d'eux tom- 
bait malade, on lui dressait une tente à l'écart, et on l'y laissait avec une pro- 
vision de pain et d'eau, sans se mettre en peine de le secourir. S'il guéris- 
sait, il rentrait parmi les siens; s’il succombait, on le brülait avec la tente, à 
moins que ce ne fût un esclave; dans ce cas, on le jetait en pâture aux ani- 
maux carnassiers et aux oiseaux de proie. 

Ibn-Fozlan avait entendu parler des cérémonies extraordinaires qui accom- 
pagnaient chez les Russes les funérailles des chefs et des grands. Le hasard lui 
permit d'assister à ce spectacle. Dans ces occasions, on immolait un esclave, 
homme ou femme, appartenant à la maison du défunt; c'étaient le plus sou- 
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vent ses femmes qui se dévouaient elles-mêmes. Ibn-Fozlan donne de longs dé- 
tails sur les cruautés, les obscénités et les incidens bizarres auxquels ces céré- 
monies donnaient lieu. 

Le goût des pérégrinations était devenu à cette époque général parmi les 
musulmans, et trouvait plus de facilité à se satisfaire que dans l'Europe chré- 
tienne. En Orient, les états étaient moins morcelés; la féodalité n’y avait pas 
élevé ses innombrables barrières, et dans cette vaste étendue de pays qui 
avaient accepté une même loi religieuse, celle du Koran, le musulman rencon- 
trait partout sympathie pour sa foi, déférence et respect pour son savoir, s’il 
était homme de science. Deux voyageurs, Alestakhry et Ibn-Haukal, sans sor- 
tir des limites où s'était propagé l’islamisme, y trouvèrent le sujet de deux ou- 
vrages qui méritent une mention particulière. Le scheïk Abou-Ishak, dit Ales- 
takbry, parce que la ville d’Estakhar ou Persépolis l'avait vu naître, promena 
ses observations depuis l'Inde jusqu’à l'Océan Atlantique. Vers l'an 951, il les 
consigna dans son Livre des Climats. Ce traité est purement descriptif, et omet 
les degrés de longitude et de latitude. Il commence par l'Arabie, ce berceau de 
l'islamisme, où s'élève le temple de la Kaaba, ce lieu saint vers lequel chaque 
année tendent les pas des pèlerins musulmans de toutes les parties du monde. 
Chaque chapitre est accompagné d’une carte coloriée, mais dépourvue de gra- 
duation. 

Ibn-Haukal (Mohammed-Aboul-Kassem) était originaire, comme Massoudi, de 
Bagdad. Il nous apprend lui-même qu'il sentit de bonne heure le goût le plus 
vif pour la lecture des relations de voyages. Rien ne lui plaisait plus que la 
peinture des mœurs et des usages des nations étrangères, que le tableau des 
sciences et des productions des diverses contrées. À cette époque, les succes- 
seurs dégénérés d'Almansour, de Haroun-Alraschid et d'Almamoun avaient 
perdu presque toute leur autorité, et leur capitale, tombée au pouvoir des gé- 
néraux turks, était à la merci d’une soldatesque effrénée. Au milieu de ces dé- 
sordres, [bn-Haukal se vit dépouillé d'une partie de la fortune que lui avaient 
léguée ses ancêtres. Jeune encore et à l'âge des illusions, il résolut de s’expa- 
trier et de visiter les lieux les plus renommés, dans le désir de satisfaire sa cu- 
riosité naturelle, et avec l'espoir, tout en menant une vie indépendante, d'ac- 
croitre sa fortune par des opérations commerciales. Ses courses, qu’il commença 
en 943 et continua jusqu'en 968, embrassèrent l'entière étendue des posses- 
sions de l'islamisme; elles furent toutes faites par la voie de terre, car rien ne 
donne à penser qu'{bn-Haukal se soit jamais hasardé en mer. La répugnance 
des musulmans à s'engager dans des pays où règne un autre culte que le leur 
tient à ce que ces pays sont presque tous exposés à une température rigoureuse 
que supportent difficilement des hommes nés la plupart dans des climats 
chauds ou tempérés; elle provient aussi de la difficulté très gènante pour eux 
de s'acquitter dans ces pays des ablutions imposées par la loi religieuse. Le traité 
d'Ibn-Haukal est calqué sur celui d’Alestakhry; c'est la même division de ma- 
tières, et souvent les mêmes expressions, mais avec cette différence que le récit 
d'Ibn-Haukal est plus développé, et écrit d’un style cadencé et rimé, qui, tout 
en trahissant les prétentions littéraires de l’auteur, jette quelquefois de l'obscu- 
rité sur sa pensée. 


Un écrivain du x siècle, Yacout (le Rubis), se distingua dans un genre de 
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compilations consacré à la science géographique, et qui, créé deux siècles aupa- 
ravent, fut très goûté des Arabes, si l'on en juge par la multiplicité des ou 
vrages de cette sorte qu’ils nous ont transmis. Ce sont les dictionnaires de 
noms de lieux et ceux des dénominations ethniques et locales portées comme 
un titre distinctif par les hommes célèbres de l’islamisme. De tous ces recueils, 
dont une érudition plus ou moins bien digérée a fait les frais, le plus volumi- 
neux est celui de Yacout, Grec de naissance, et auquel le commerce de la li. 
brairie qu’il faisait fournit l'occasion d'entreprendre de nombreux voyages ct 
de recueillir les matériaux de son livre. 

L'histoire des sciences géographiques, comme celle des sciences astrono- 
miques, nous amène maintenant à l'époque où vécut Aboulféda. L'un des con- 
temporains de cet auteur, qui a le mérite d’avoir agrandi le domaine de la géo- 
graphie, est Ibn-Bathoutha, né à Tanger vers le commencement du xiv° siècle, 
Ibn-Bathoutha dirigea ses courses dans toutes les parties du monde connu à 
cette époque, et, s’il fut inférieur en savoir aux Massoudi et aux Ibn-Haukal, 
il promena ses regards sur un horizon plus vaste. Il était Berbère d'origine; 
mais il fut élevé dans les pratiques religieuses et le genre de vie des Arabes. 
Sa profession était celle de fakih ou jurisconsulte. Poussé par la passion de 
voir des pays nouveaux, il quitta le sien en 1325, et partit pour l'Orient. La 
Perse, l'Arabie, le Zanguebar, l’Asie-Mineure, l'empire du Kaptchak, situé au nord 
de la mer Noire et alors possédé par les descendans de Tchinguiz-Khan, Constan- 
tinople, le Kharizm, la Boukharie, l'Inde, les Maldives, les îles de Ceylan et 
de Sumatra, la Chine, furent tour à tour le but de ses pérégrinations. Dans 
l'Inde, à la cour du sultan de Dehli, et aux Maldives, il remplit pendant quelque 
temps les fonctions de kadhi. Après une absence de plus de vingt ans, il revint 
dans sa patrie. Le voisinage de l'Espagne l’engagea à visiter la partie méridio- 
nale de cette contrée, dont le sol était fécond en glorieux souvenirs pour les 
musulmans, et où la cour de Grenade était alors dans tout son éclat. Quelque 
temps après, le souverain de Maroc désirant envoyer une députation au roi de 
Mali sur les bords du Niger, Ibn-Bathoutha fut choisi pour remplir cette mission. 
Dans cette excursion, il parcourut une partie de l'intérieur de l'Afrique et péné- 
tra jusqu’à Temboktou. A son retour, il fixa sa résidence à Fez, et, jetant pour 
toujours le bâton du voyageur, il passa le reste de sa vie dans l’aisance et le re- 
pos : il mourut en 1377. Ce fut pendant ses dernières années qu'il s'occupa à 
mettre en ordre le récit de ses aventures; mais, comme le Vénitien Marco Polo, 
son contemporain, il confia à une main étrangère le soin de les retracer. Ses 
dictées furent recucillies par un littérateur de profession nommé Ibn-Djozay 
Alkalby. Cette première rédaction fut ensuite abrégée par Mohammed Albay- 
louny, qui élimina les légendes pieuses et les faits de détail. La narration d'fbn- 
Bathoutha est un véritable livre d'impressions de voyages, une suite de cause- 
ries où il y a une part pour l'instruction du lecteur et une part aussi pour son 
amusement. 
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IV. — DÉVELOPPEMENT DES DOCTRINES COSMOGONIQUES ET GÉOGRAPHIQUES 
CHEZ LES ARABES AVANT ABOULFÉDA. 


Nous avons vu qu’à l'époque où parut Mahomet, et mème bien antérieure- 
ment, les Arabes possédaient un système cosmogonique qui s'était formé d’un 
mélange d'idées nées sur leur propre sol et d’autres qu’ils avaient empruntées 
aux nations avec lesquelles ils furent en contact. Dans ce syncrétisme figurent 
d'abord les traditions bibliques et rabbiniques, dont l'introduction parmi eux 
s'explique par une identité de race et une communauté primitive de langage. 
Les doctrines grecques leur vinrent par le voisinage des états qu'avaient fondés 
les successeurs d'Alexandre en Syrie, dans la Mésopotamie et en Égypte, et elles 
continuèrent à se propager parmi eux, lorsque les Romains occupèrent ces 
diverses contrées, et envahirent un instant l'Arabie Pétrée. Le royaume de 
Perse, sous les monarques parthes et sassanides, comprenait dans ses limites, 
du moins à titre de suzeraineté, les pays situés vers l'embouchure du Tigre et 
de l'Euphrate. Quelques princes sassanides étendirent même leur domination 
sur la côte occidentale du golfe Persique et sur une partie de l'Arabie Heureuse. 
I exista presque continuellement des relations scientifiques et commerciales 
entre l'Arabie et la Perse d'une part, et la péninsule indienne de l’autre, soit 
par mer, soit par la voie du continent. Sous les Sassanides, il y eut plusieurs 
fois échange d'ambassades entre ces princes et les souverains arabes. L'école 
de médecine fondée par les rois de Perse à Djondy-Sapour, dans la Susiane, 
admettait à la fois les doctrines grecques, représentées dans cette école par les 
chrétiens nestoriens venus des provinces de l'empire romain et chargés en 
grande partie de l’enseignement, et les doctrines indiennes, qui accordaient 
une large place à l'influence des astres et à la magie. Les Arabes qui cher- 
chaient à s'instruire se rendaient les uns à cette école, les autres à celles des 
Grecs; ils avaient aussi chez eux, comme nous l'avons vu, un centre d'études 
médicales à Sanaa, ville de l'Yémen. 

Une partie des anciennes idées cosmogoniques des Arabes a été consacrée 
par l'autorité de Mahomet. Ces idées se sont perpétuées d'âge en âge, et con- 
stituent encore à présent le fond de leurs croyances populaires; mais ces 
croyances restèrent en dehors du domaine de la science, lorsque, vers la fin du 
vu® siècle, les Arabes entreprirent de l'appuyer sur des principes rationnels. 
Leurs géographes reconnurent la sphéricité de la terre, à laquelle ils donnèrent 
le nom de boule, et Aboulféda se sert, pour en donner la démonstration, des 
mêmes argumens que nous employons aujourd'hui. Les astronomes de Bagdad, 
sous le khalifat d'Almamoun , adoptèrent pour la plupart le système de Pto- 
lémée, qui fait de la terre le centre de l'univers et le point autour duquel se 
meuvent les sept planètes. 

La sphère armillaire, à peu près semblable à la nôtre, fut aussi un emprunt 
fait au géographe d'Alexandrie. Elle se composait de six cercles, qui reprodui- 
sent les mouvemens célestes, et dont les noms arabes ne sont autre chose 
que la traduction des dénominations grecques. Ces cercles sont le méridien, 
l'équateur, l'écliptique, les deux tropiques et l'horizon. Les Arabes prirent éga- 
lement aux Grecs le terme de pôle ou pivot, pour désigner les deux extrémités 
d'un axe ou essieu autour duquel les planètes accomplissent leur révolution 
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diurne. En même temps ils mirent en usage les mots nadhir et simet, que nos 
pères, au moyen-âge, transformèrent en nadir et zénith. 

On retrouve dans le Koran la mention des douze constellations zodiacales 
appelées bordj, mot qui est une altération du grec pyrgos ou tour, et celle des 
mansions lunaires (1), adoptées depuis les siècles les plus reculés par les Chinois 
et les Indiens, et que ceux-ci transmirent sans doute aux Arabes; mais Ma- 
homet n'indique pas le nombre des mansions lunaires, et il se tait sur les induc- 
tions astrologiques qu'elles fournissaient aux savans de l'Inde et de la Chine. 
Les Arabes n'eurent d’abord des constellations zodiacales qu’une notion vague 
et dont ils ne faisaient aucune application; ce n'est que sous le règne d'Al- 
mamoun qu'ils les connurent d'une manière complète, lorsque les doctrines 
indiennes envahirent l'Asie occidentale. Alfergany, dans son traité d’astro- 
nomie, qui est basé sur les méthodes grecques, nous a donné la liste des 
mansions lunaires, et, ce qui est digne de remarque, il en énumère vingt- 
huit. C'était effectivement le nombre admis dès le principe; mais, au x° siècle 
de notre ère, une de ces mansions fut supprimée par les Indiens, qui n’en 
comptent plus maintenant que vingt-sept. Le nombre primitif s’est maintenu 
chez les musulmans. 

L'usage des mansions lunaires, modifié par les Arabes, pénétra par le canal 
de ce peuple jusqu'en Occident. Nous en avons la preuve dans un calendrier 
arabe et latin rédigé à Cordoue dans le x° siècle de notre ère. On les voit aussi 
représentées sur une carte catalane, monument géographique du xw° siècle 
conservé à la Bibliothèque nationale de Paris. En Orient, cet usage s’est per- 
pétué jusqu’à nos jours, comme on peut s'en assurer en jetant les yeux sur 
les almanachs qui s'impriment au Caire chaque année. 

Le zodiaque arabe, ainsi que celui des Persans et des Indiens, est une simple 
imitation du zodiaque grec pour les noms et la forme des signes. On peut en 
dire autant de la plupart des constellations situées au nord et au sud de la 
bande zodiacale. Le nombre des étoiles signalées par les Grecs est de mille 
ving-cinq, réparties, suivant la grandeur, en six classes; elles formaient en 
tout vingt-huit constellations. Cette division passa, sous le khalifat d'Alma- 
moun, chez les Arabes, qui remplacèrent par des noms grecs la plus grande 
partie des noms attribués aux étoiles par leurs ancêtres. I1 n'y eut d'exception 
que Four les étoiles qui, n'étant pas visibles sous l'horizon d'Alexandrie, étaient 
restées inconnues aux Grecs. 

Les globes célestes construits par les Arabes et leurs catalogues d'étoiles 
présentent un avantage sur ceux qui furent l'ouvrage des anciens, ou que nous 
a laissés le moyen-âge. Faits ou rédigés dans des contrées situées plus près de 
l'équateur que les nôtres, ils décrivent des constellations de l'hémisphère sud 
qui ne se sont révélées aux Européens que lorsqu'ils eurent fait le tour de 
l'Afrique. M. Reinaud a expliqué ainsi comment Dante a pu mentionner dans 
son Purgatoire plusieurs étoiles australes qui n'ont été découvertes que deux 
cents ans après le siècle où vécut le poète florentin. 

La manière dont les Arabes s’orientent a pour point de départ tantôt le lieu 
où le soleil se lève, tantôt le temple de la Mecque, la Kaaba ou maison carrée. 


(1) On désigne ainsi les positions successives qu'occupe la lune dans le ciel par rap- 
port à certaines constellations, en parcourant son orbites 
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Ce dernier système est l'opposé de celui qui se règle d'après le côté où le soleil 
se montre le matin à l'horizon. L'orientation de leurs cartes est tout le con- 
traire des nôtres; le midi est placé en haut et le nord en bas, d’où il résulte 
que l’est occupe la gauche du spectateur, et l’ouest sa droite. 

Une question qui, par l'intérêt qu’elle présente, a exercé la sagacité et l'é- 
rudition de plusieurs savans, et pour la solution de laquelle M. Reinaud a ras- 
semblé de nouveaux et très curieux documens, est celle qui se rattache aux 
origines de la boussole et à la date où ce précieux instrument a été connu des 
musulmans. Après avoir discuté plusieurs passages de Guyot de Provins, du 
cardinal Jacques de Vitry, d'Albert le Grand, de Vincent de Beauvais et d’un 
auteur arabe nommé Baïlak, qui tous florissaient au xm: siècle, M. Reinaud 
prouve que, vers la fin du xu° et le commencement du xm°, l'aiguille aimantée 
servait à la fois en Orient et en Occident : circonstance qui s'explique facile- 
ment par les relations multipliées que le commerce des républiques italiennes 
et les croisades avaient créées entre les chrétiens et les musulmans. Il montre 
que rien ne nous révèle l'époque certaine où fut constatée la propriété qu'a le 
fer aimanté de se tourner vers le nord, encore moins le pays qù cette admirable 
découverte vit le jour. 

Les géographes arabes ont emprunté aux Grecs la division du globe terrestre 
en cinq zones ou bandes, chacune correspondant à une température particu- 
lière : la zone torride, située entre les deux tropiques; les deux zones glaciales, 
dans le voisinage des pôles, et les deux zones tempérées, qui séparent la zone 
torride de la. zone glaciale. D’après une idée également puisée aux sources 
grecques, le quart seulement du monde est habité; le reste est couvert par les 
eaux ou rendu inhabitable soit par l'excès du chaud, soit par l'intensité du 
froid. La partie habitée du globe est située dans l'hémisphère septentrional : 
on la nomme le quart habité du monde. De là est venu le titre de Quart habité 
du monde qui a été donné à plusieurs traités de géographie. Tout autour du globe 
s'étend, suivant l'opinion des Arabes, une vaste mer, la mer environnante. Ils 
supposaient qu'elle était couverte de ténèbres à une latitude un peu au-dessus 
de l'équateur. Quant à la partie qui est sous la ligne équinoxiale, ils croyaient 
généralement, malgré l’assertion de quelques voyageurs qui s'étaient avancés 
vers le sud, qu’elle était remplie d’une eau épaisse et bourbeuse, sur laquelle 
il était impossible de naviguer. 

La division de la portion habitée du globe en plusieurs climats est aussi d'o- 
rigine grecque. Adoptée par les savans de la Perse dans les premiers siècles de 
notre ère, lorsque les doctrines de l’école d'Alexandrie se répandirent en Orient, 
elle fut importée aussi dans l'Inde, comme tout porte à le croire. Ptolémée, dans 
sa Géographie, compte vingt-deux climats; mais quelques auteurs qui l'avaient 
précédé n'en avaient admis que sept : ce dernier nombre prévalut chez les 
Arabes, quoiqu'ils reconnussent, comme les anciens, qu'il existe en dehors de ces 
limites des terres habitées. Ce qui probablement a décidé la plupart des géo- 
graphes musulmans à ne pas tenir compte de ces contrées reculées, c'est que 
l'islamisme n'y fut introduit qu'assez tard. D'ailleurs le nombre sept avait à 
leurs yeux l'avantage de concorder avec les doctrines des Indiens, qui divisaient 
la terre en sept dwipas ou iles, avec celles des Perses, qui la partageaient en 
sept keschouers, et avec les sept terres et les sept cieux de l'auteur du Koran. 

A limitation des Grecs, les Arabes se servirent du terme de longitude pour 
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désigner l'étendue de la terre de l’ouest à l’est, et du terme de latitude pour 
caractériser l'espace qui s'élend du midi au nord. Ces deux dénominations 
encore usitées parmi nous, ont perdu le sens qu'elles avaient jadis, lorsque ds 
limites du monde connu occupaient, de l'occident à lorient, plus du double de 
celles qui s'étendent de l'équateur au pôle arctique. Ptolémée avait en effet 
établi en théorie que la partie habitée du monde se prolongeait de l'ouest à l'est 
sur un espace de 180 degrés, c’est-à-dire la moitié de la circonférence du globe, 
et du sud au nord sur un intervalle de 66 degrés. Ce fut par suite de cette 
manière de voir que, dans les tables géographiques, les longitudes furent tou- 
jours disposées avant les latitudes. 

Le savant astronome d'Alexandrie plaça son premier méridien aux lieux 
qui étaient regardés de son temps comme l'extrémité occidentale du monde, les 
Iles Fortunées. Chez les Arabes, les uns adoptèrent ce point de départ; d'autres, 
tels qu'Aboulféda, fixèrent le premier méridien sur la côte du continent africain, 
c'est-à-dire dix degrés plus à l'ouest. Plus tard, un troisième système se pro- 
duisit. Il fut emprunté aux Indiens par les Arabes, qui en transportèrent la 
connaissance et l'usage en Occident; ce système fut adapté ensuite aux doc- 
trines de Ptolémée, et, après avoir joué un grand rôle dans les recherches de 
Christophe Colomb pour arriver à la découverte d’un nouveau monde, il finit 
par tomber dans l'oubli le plus profond. Suivant l'opinion des Indiens, la pé- 
ninsule qu'ils occupent tient le milieu du monde et en forme la meilleure 
part. Voulant avoir un premier méridien, ils le firent passer au-dessus de leur 
tête. Cette ligne, après avoir quitté le pôle sud, traversait l'ile de Lanka ou Cevy- 
lan, où ils supposaient que s'était opérée, à l’origine du monde, la conjonction 
des sept planètes; elle se prolongeait par les lieux les plus célèbres dans leurs 
traditions mythologiques, notamment par la ville d'Odjeyn, capitale du Malva, 
qui fut pendant long-temps le centre littéraire de la péninsule indienne, et où 
furent faites beaucoup d'observations astronomiques; elle allait au pôle nord 
aboutir à une montagne imaginaire, le mont Mérou, que rappellent si fréquem- 
ment les légendes de la cosmogonie des Indiens. Cette ligne portait également 
la dénomination de méridien de Lanka ou d’Odjeyn. 

Quand les livres indiens commencèrent à être interprétés en arabe dans le 
vin* siècle, cette nouvelle donnée frappa vivement les esprits. On n'avait en- 
core qu’une connaissance vague de l'Asie orientale, et cependant on s'était 
aperçu déjà qu'il y avait bien des erreurs à rectifier dans les travaux de Plo- 
lémée. L'hypothèse d’un méridien central fut considérée comme devant four- 
nir une base solide aux recherches géographiques. Le lieu que cette ligne cou- 
pait, Odjeyn, reçut le nom de coupole de la terre ou coupole d’Arin (1), c'est-à-dire 
de point central et consacré par une sorte de suprématie. Ce point se trouvait 
en effet sous l'équateur, entre l'occident et l'orient, à une égale distance des 
les Éternelles (Fortunées) et des limites orientales de la Chine. Cependant les 
astronomes arabes ne tardèrent pas à remarquer que l'Inde n'était pas réelle- 
ment au milieu du monde alors connu, et ils crurent devoir modifier le mé- 
ridien central dans le sens suggéré par Ptolémée. Ils le placèrent au milieu 
même de la partie habitée du globe, telle que l'avait divisée ce célèbre géo- 


(1) Le mot Arin est une corruption du nom de la ville d'Odjeyn. Le système d'écri- 
ture des Arabes a rendu facile cette altération. 
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graphe, c'est-à-dire au point d’intersection qui la partage en deux portions de 
90 degrés chacune. à 

Le plus ancien témoignage de l'existence du méridien central d'origine in- 
dienne, c'est-à-dire du méridien ou coupole d’Arin, a été retrouvé dans Alba- 
tegnius par M. Reinaud, qui en a aussi découvert la mention dans les Tables 
astronomiques d'Arzakhel, composées à Tolède vers l'an 1070. Ce fut de cette 
manière, par le canal des Arabes, que la notion de ce méridien passa en Oc- 
cident, et le même savant en a suivi la très curieuse filiation dans les Tables 
Alphonsines, qui sont du x siècle, — dans l'Opus Majus de Roger Bacon, 
qui date de la fin de ce même siècle, — dans l’Imago Mundi du cardinal Pierre 
d'Ailly, qui écrivait vers 1410, et enfin dans deux fragmens des lettres de 
Christophe Colomb. 

Après avoir parlé des méthodes employées par les Arabes pour déterminer 
les longitudes et les latitudes, de la graduation de leurs cartes, de leurs mesures 
itinéraires, on est amené à discuter l’une des questions les plus importantes 
que soulève l'histoire de la géographie mathématique, celle qui est relative 
aux essais tentés pour déterminer l'étendue de la circonférence du globe, 

Les auteurs grecs et romains nous ont conservé la mention de diverses me- 
sures entreprises par suite de ces essais et indiquées en stades : comme il y 
avait des stades de plusieurs sortes, quelques érudits ont pensé que, de même 
que pour le mille et la parasange des Arabes, la différence entre ces mesures 
était plutôt apparente que réelle. Aristote attribuait quatre cent mille stades 
à la circonférence terrestre; Hipparque, deux cent cinquante-deux mille; Pto- 
lémée, cent quatre-vingt mille. Les Chaldéens avaient, dit-on, estimé cette 
longueur à trois cent mille stades. On s’est demandé si ces appréciations re- 
posaient sur la mesure réelle d’une portion quelconque de l'arc d'un cercle 
de la sphère. On sait qu'Ératosthène, qui vivait en Égypte sous les Ptolémées, 
essaya de mesurer l'arc céleste qui répond à la distance d'Alexandrie à Syène:; 
mais ce savant astronome, s'étant imaginé à tort que ces deux villes étaient 
placées sous le même méridien, crut qu’il suffisait, avec les moyens impar- 
faits qui étaient à sa disposition, de fixer leur latitude respective, Ce premier 
calcul une fois fait, il prit note du nombre des stades que les voyageurs comp- 
taient entre Alexandrie et Syène, et en déduisit la valeur du degré terrestre. 

Les Arabes, à leur tour, s’occupèrent à déterminer l'étendue de la circonfé- 
rence du globe. Leurs auteurs varient dans les détails qu'ils donnent de cette 
opération; mais ils ne laissent aucune incertitude sur le résultat général qui 
fut obtenu. Les témoignages cités par M. Reinaud démontrent que, sous le règne 
d'Almamoun, la mesure d’un degré terrestre fut exécutée à plusieurs reprises 
et dans diverses localités. Les astronomes grecs, et parmi eux Ptolémée, avaient, 
au rapport d'Aboulféda, assigné soixante-six milles et deux tiers au degré. Les 
travaux ordonnés par le khalife Almamoun réduisirent cette mesure à cin- 
quante-six milles deux tiers, ou cinquante-six milles sans fraction. Cette difré- 
rence de deux tiers tenait aux erreurs inséparables de l'opération; le dernier 
chiffre, celui de cinquante-six milles au degré, fut, dans la suite, admis comme 
constant, et devint la base des nombreuses applications qui sont du ressort de 
h science géographique. 

Une conséquence des recherches des Arabes fut la réforme qu'ils opérèrent 

TOME IX. 43 
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dans l’évaluation des distances terrestres déterminées par les Grecs. Ptolémée 
avait admis en principe que la portion habitée de la terre forme le quart du globe, 
et que ce quart avait à peu près en longueur le double de sa largeur, c'est-à- 
dire 180 degrés de longitude et 90 de latitude. Il subordonna toutes ses don- 
nées positives à cette opinion purement systématique. Un géographe antérieur, 
Marin de Tyr, avait assigné à la longueur de la terre 225 degrés; Ptolémée 
déploya toutes les ressources de son esprit pour prouver qu'il y avait à retran- 
cher de ce nombre 45 degrés. 

Or, au temps de ce dernier, on était loin de connaître les limites de la terre 
dans le sens de sa longitude et de sa latitude. Pour arriver à une longueur de 
180 degrés, Ptolémée fut obligé d'étendre outre mesure le bassin de la Méditer- 
ranée à l’ouest, et les contrées de la Perse et de l'Inde à l’est. La Méditerranée 
reçut 60 degrés en longueur ou cinq cents lieues de plus qu’elle n’a réellement, 
quoique à cette époque elle fût sillonnée dans tous les sens par les navires 
grecs et romains. L'erreur qui atteignait les régions orientales fut encore plus 
forte. Même après les retranchemens faits aux nombres de Marin de Tyr, les 
bouches du Gange furent reculées vers l’est plus de 46 degrés au-delà de leur 
véritable position, ce qui faisait une erreur de près de douze cents lieues. 

Le nombre de 180 degrés attribué par Ptolémée à la longueur de la terre ha- 
bitée était devenu, pour ainsi dire, un dogme dont il n'était pas permis de 
s'écarter. Les Arabes ayant découvert de vastes contrées au-delà des limites 
orientales reconnues par l’astronome alexandrin, ils furent obligés, pour les 
faire entrer dans cet espace tout de convention, de resserrer les régions inter- 
médiaires, telles que la Perse et l'Inde. Quelques géographes y comprirent même 
les îles Syla ou le Japon, considérées comme la borne du monde à lorient. 

Dans le travail de réforme opéré pour les contrées occidentales, Ibn-Younis 
se borna à resserrer les longitudes de Ptolémée. L'astronome Aboul-Hassan de 
Maroc rectifia le tracé de la Méditerranée; il réduisit les 60 degrés de Ptolé- 
mée à 44. On voit qu'il était déjà bien près de la vérité, puisque aujourd'hui, 
après les travaux du P. Riccioli, de Guillaume Delisle et de d'Anville, l'on 
compte 40 degrés pour cette mer. En l'absence de toute notion positive sur les 
contrées qui pouvaient exister par-delà l'Océan Atlantique, on fut amené à 
dire que les Iles Fortunées, reléguées par Ptolémée à l'extrémité occidentale 
du monde, n'étaient qu'une limite fictive, et que les véritables bornes de la 
terre devaient être portées à 10, 15 ou 20 degrés au-delà, suivant l’espace que 
les nouvelles découvertes laisseraient libre. 

Après avoir exposé le mouvement des doctrines astronomiques et géogra- 
phiques chez les Arabes, il ne nous reste plus qu'à parler du livre même 
d’Aboulféda et du travail dent il a fourni l’occasion à M. Reinaud. 


V. — LA GÉOGRAPHIE D'ABOULFÉDA. 


Le traité d’Aboulféda, le Takwym-Alboldan ou Position des Pays, est dans 
sa forme une imitation de la Géographie de Ptolémée, moins les cartes, qu'un 
ingénieur d'Alexandrie, Agathodémon, avait jointes à l'ouvrage de l'astro- 
nome grec. Il s'ouvre par un aperçu de la constitution physique du globe, de 
la place qu’il occupe au centre de la sphère céleste et de sa division en sept 
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climats, ainsi que par des notions générales sur les mers, les lacs, les fleuves 
et les chaînes de montagnes. L'auteur décrit ensuite les divers pays de la 
terre, à chacun desquels il consacre un chapitre particulier. Ce plan, qui est 
celui de Ptolémée,.a été considérablement agrandi par le géographe arabe, 
qui a multiplié les détails topographiques et historiques. De toutes les contrées, 
l'Arabie est celle qui appelle d’abord son attention : c’est la patrie du fondateur 
de l'islamisme et le berceau de la langue arabe, l’idiome sacré de tous les sec- 
tateurs de l'islamisme. Cette double prérogative a dicté le choix d’Aboulféda. 
De la péninsule arabique, il nous conduit en Égypte, et de là dans l'Afrique 
occidentale ou Magreb, dans les îles de la Méditerranée et dans celles de l'Océan 
à l’ouest de l'Afrique. Il nous fait ensuite retourner sur nos pas pour parcourir 
successivement la Syrie et les contrées plus à l’est jusqu’en Chine, puis la por- 
tion du globe comprise entre les deux tropiques, et enfin le nord de l'Europe 
et de l'Asie. Les chapitres traités avec le plus de soin par l’auteur arabe et avec 
une prédilection qui lui est commune avec tous les géographes orientaux sont 
ceux qui comprennent les régions soumises aux lois du Koran. En dehors de ces 
limites, les notions des musulmans sont bornées et incomplètes; en revanche, ils 
connaissent beaucoup mieux que nous l'Asie centrale et l’intérieur de l'Afrique. 

Quoique Aboulféda ait emprunté une grande partie de ses matériaux à ses 
devanciers, il y a plusieurs de ses descriptions qui ont un caractère neuf et 
original, dû à sa position personnelle. Il a étudié de visu la Syrie, centre de 
sa principauté, l'Égypte, le territoire de l'Arabie, qui est au nord de Médine 
et de la Mecque, et les contrées qui s'étendent au nord de la Syrie, depuis 
Tarse jusqu’à Césarée de Cappadoce, et à partir de cette dernière ville jusqu’à 
l'Euphrate. Quelquefois il invoque le témoignage des voyageurs contempo- 
rains : son chapitre de l'Inde, par exemple, est rédigé d’après les récits d’un 
homme qui avait visité ce pays, et se recommande, dans sa brièveté, par le 
mérite de l’exactitude. 

Le livre d’Aboulféda n’est pas exempt de défauts, et M. Reinaud reproche avec 
raison au prince de Hamat d’avoir réuni des documens de provenance très di- 
verse sans s'être embarrassé souvent de les lier ou de les fondre ensemble. 
Cette négligence imprime au style une obscurilé qu'augmente encore le génie 
elliptique de la langue arabe. Au milieu des systèmes que la science géogra- 
phique enfanta chez les musulmans, et qui n'étaient au fond qu'une reproduc- 
tion de ceux qui avaient divisé les savans de la Grèce, Aboulféda s’abstient or- 
dinairement de se prononcer, et, lorsqu'il adopte une opinion, il ne la discute 
pas ou ne cherche pas à la justifier. Son traité n’en est pas moins une œuvre 
capitale. Les défauts que l’on y remarque tiennent aux distractions d’une vie 
littéraire sans cesse troublée par les exigences d’une haute position politique. 
Le loisir manqua au prince arabe pour revoir son ouvrage, monument qu'il 
était jaloux d'élever à sa gloire, sans le secours d’une main étrangère. Tel qu'il 
est, il atteste une érudition peu commune, une rectitude de jugement qui, dans 
toutes les questions fondamentales, va droit à la vérité, et un esprit de critique 
que ne posséda au même degré aucun des géographes orientaux ou européens 
de la même époque. Aboulféda a rejeté les légendes et les faits merveilleux 
auxquels ajoutaient foi ses contemporains, et n'a admis que des faits avérés 
et d’un caractère purement scientifique. 
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Dès son apparition, le Tableau des Pays conquit les suffrages des savans de 
l'Orient. H fut abrégé, transformé en dictionnaire, traduit en persan et en 
türk. En Europe, il ne tarda pas à fixer l'attention des érudits. Lorsque après la 
renaissance des lettres le goût de la littérature orientale commença à prendre 
faveur, quelques chapitres de ce livre furent traduits. Schickard en Alle- 
rñagne, Melchisédek Thévenot et le chevalier d’Arvieux en France, ainsi qu'un 
prêtre maronite aftaché à la Bibliothèque du Roi nommé Askery, s’essayèrent 
tour à tour à faire passer l'ouvrage entier en latin; mais ces ébauches sont 
réstées inédites. A la fin du siècle dernier, un professeur allemand, célèbre 
par ses profondes connaissances dans les lettres grecques et orientales, Reiske, 
en publia une version latine; mais la rapidité sans exemple avec laquelle il 
exécuta ce travañl, qui de son aveu ne lui coûta que quarante jours, ne lui 
laissa pas le temps de se livrer aux recherches qu'exige l'interprétation d’un ou- 
vrage de géographie mathématique et descriptive. 

C'était une tâche difficile que de donner une version du texte arabe d'Aboul- 
féda dans les conditions que réclame l'intelligence complète des doctrines sur les- 
qvelles il est basé. Il ne suffisait pas de posséder la connaissance grammaticale 
des idiomes de l'Orient; il fallait joindre aussi à cette étude celle de plusieurs 
branches des sciences mathématiques et physiques, être au courant de tout ce 
que l'antiquité nous a légué de systèmes et de documens géographiques, avoir 
lu tous les ouvrages auxquels a eu recours Aboulféda, et les avoir comparés 
avec le sien. C’est par des études si variées que M. Reinaud s’est préparé à la 
publication qu'il vient de soumettre à l’appréciation des savans. Sa traduction, 
longuement élaborée, reproduit le sens de l'original avec une fidélité littérale; 
dans ses notes, il a discuté toutes les questions relatives aux sciences physiques 
où historiques que suggère chaque passage où un éclaircissernent est nécessaire. 
Là description du monde, telle que nous la donne Aboulféda, est comparée par 
lui avec ce que nous en ont appris les écrivains de l'antiquité, les voyageurs du 
moyen-âge et des temps modernes. 

R est une observation que nous ne saurions omettre ici sans être injuste 
envers les devanciers de M. Reinaud. L'imperfection des travaux dont l'œuvre 
du prince arabe avait jusqu'ici été l'objet a pour explication et pour excuse 
l'état des études orientales, circonscrites dans un champ encore peu étendu à 
l'époque où ces travaux furent entrepris. A l'exception des contrées du Levant 
que baigne la Méditerranée et des pays qui sont dans le voisinage de ces con- 
trées, à l'exception aussi de la Chine et du Japon, parcourus et décrits avec 
fant de soin au xvu: siècle par les jésuites français, l'Asie nous était pour ainsi 
dire fermée. La critique moderne n'avait aucun moyen de vérifier l'exactitude 
des renseignemens que nous ont transmis sur ce continent les écrivains mu- 
sulmans et les missionnaires chrétiens qui le visitèrent au moyen-âge, lorsqu'il 
était soumis, d’une extrémité à l'autre, aux empereurs mongols. De nos jours, 
où la domination européenne en occupe une vaste portion et tend à s’y agran- 
dir de plus en plus, chaque pas qu'elle fait en avant est un progrès pour la 
science. La traduction d'Aboulféda que nous possédons aujourd’hui sera un pré- 
cieux secours pour hâter c& progrès; elle mérite de prendre place parmi les 
travaux qui honorent le plus l'érudition française. 


Ev. DuLAURIER. 
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LA NAVARRE ET LA KABYLIE. 


L 
ZUMALACARREGUI. 


L — Mémoires sur les premières campagnes de Navarre, par M. C.-T. Henningsen, 1836. 
IL. — Vie de Zumalacarregui, par M. le général Zaratiégui, 1845. 
IL. — Histoire de l'ancienne Légion étrangère, par MM. le général Bernelle 
et Aug. de Colleville, 4850. 


Lorsque Napoléon disait : « Porter une plus grande force sur un 
point donné dans un moment donné, c’est vaincre, » il parlait de la 
guerre de plaine. Il n’en est point de même dans la guerre de mon- 
tagne. Ici, les expédiens suppléent aux ressources. La force n’a plus 
de centre; elle n’est plus dans la concentration, elle est plutôt dans la 
diffusion et l’éparpillement des moyens d'action. Les trois grandes 
puissances de l’Europe ont chacune leur guerre de montagne : la 
Russie a le Caucase, l'Angleterre a l'Afghanistan, la France a l'Atlas. 
Le sort des empires peut se jouer de nouveau dans les plaines fa- 
meuses, mais c’est toujours dans les montagnes que s’abrite le génie 
de la résistance en tout pays : c’est là que les nationalités opprimées, 
comme les minorités insurrectionnelles, cherchent leur recours contre 














662 REVUE DES DEUX MONDES. 
la domination qui leur pèse. Si les monts Karpathes avaient pu ser- 
vir de base d'opérations aux insurgés polonais et hongrois, qui peut 
assurer que la Pologne et la Hongrie n'auraient pas, avant de suc- 
comber, épuisé les forces de la Russie et de l'Autriche? Nous l'avons 
éprouvé nous-mêmes dans les Cevennes et dans le Bocage : il suffit 
de quelques partisans résolus pour tenir en échec les destinées de toute 
une nation. 

Dans la guerre de montagne, la partie n’est jamais égale entre les 
belligérans, comme cela a presque toujours lieu dans la guerre de 
plaine. Pour l’un, les conditions de cette guerre sont tout entières dans 
l'organisation des moyens d'attaque; pour l'autre, elles sont dans l'or- 
ganisation des moyens de résistance. Épuiser les forces et les res- 
sources de l'agression par le génie de la défensive, telle est la loi du 
plus faible. Avoir raison des ressources de la résistance par l'emploi: 
bien compris et opportun des forces de l'attaque, telle est la loi du plus 
fort. Purement défensive pour l’un, la guerre de montagne est essen- 
tiellement et impérieusement offensive pour l’autre. Ce n’est point, en 
effet, à ceux qui s’insurgent de vaincre l’armée qui les envahit; c'est 
sur celle-ci que pèse exclusivement la nécessité de la victoire. Tant 
que l’envahi résiste et se défend, c’est l'envahisseur qui est vaincu. Y 
a-t-il plus de génie militaire à vaincre qu'à résister? Je serais porté à 
le croire. Dans la guerre de montagne, du moins, c’est l’agresseur qui 
a contre lui les chances les plus défavorables. N’a-t-on pas vu les meil- 
leurs généraux de l'Espagne se briser contre la force de résistance de 
Zumalacarregui dans la guerre de Navarre, et Mina lui-même, le hé- 
ros de l’indépendance en 1812, perdre dans l'offensive contre les Na- 
varrais la gloire qu’il avait acquise en résistant avec eux à l’invasion de 
nos armées? N'a-t-on pas vu aussi nos généraux, en Afrique, laisser 
l’Europe douter de la réalité de notre conquête jusqu’au jour où le ma- 
réchal Bugeaud trouva contre les Kabyles et les Arabes le système de 
guerre qui devait avoir raison de leur résistance ? 

Comme défensive, la guerre de montagne présente des avantages 
considérables au chef qui la dirige. C’est d’abord une population com- 
plice qui le seconde et l’approvisionne; c'est la connaissance des lieux 
qui lui permet tantôt d'éviter l'agresseur en le fatiguant, tantôt de le 
surprendre dans l'endroit et à l’heure propices, tantôt enfin de le forcer, 
par d'opportunes diversions, à diviser ses troupes pour l’atteindre en 
détail. C’est ce côté défensif de la guerre de montagne que nous mon- 
trent les campagnes de Zumalacarregui. 

Comme offensive, au contraire, la guerre de montagne n'offre au 
général d'armée que peu de gloire à récolter et beaucoup de difficultés 
à vaincre. D'abord, telle est la nature de l'esprit humain que l'intérêt 
et les sympathies se portent invariablement du côté de celui qui se 
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défend contre celui qui attaque. Pour celui-ci, la nécessité de pressurer 
les populations pour alimenter son armée et de sévir contre elles pour 
prévenir ou punir leur participation dans la guerre rend son rôle sou- 
vent odieux. Et puis, s’il ne connaît pas la contrée où il opère, il est 
presque toujours exposé à tomber dans une embuscade, à faire fausse 
route, à perdre ses convois. S’il subit un échec, l'opinion publique s’é- 
meut et le change en désastre. Dans la perspective politique où il se 
trouve placé, un engagement de quelques compagnies produit l'effet 
d’une grande bataille, de même qu’un coup de fusil, répercuté par les 
rochers, produit l’effet d’un coup de canon. La condition de l’agres- 
seur dans la guerre de montagne est de toujours vaincre, sans que la 
victoire soit jamais décisive avec un ennemi qui fuit, qui se dérobe et 
n’est jamais réputé vaincu tant qu'il résiste. II lui faut cependant faire 
manœuvrer son armée à travers un pays accidenté avec la même pré- 
cision que s’il était sur un seul champ de bataille; faute d’une direction 
intelligente et vigoureuse, une armée de vingt mille hommes qui se- 
rait, par exemple, divisée en cinq corps n'aurait pas plus d'action dans 
un pays de montagne qu’une armée de quatre mille hommes. Il faut 
tout calculer au plus juste, le temps, les distances et les ressources; il 
faut se montrer infatigable et toujours prêt au combat, afin d'enlever 
à l'ennemi l'envie de tendre des embüûches et l'espoir des surprises, 
afin, en un mot, de le démoraliser par une initiative incessante. — Ce 
sont ces conditions de l'offensive qu’on a vu si admirablement rem- 
plies dans les campagnes du maréchal Bugeaud en Afrique. 

Ces deux guerres de Navarre et de Kabylie peuvent être regar- 
dées comme deux grandes expériences militaires qui se complètent 
l'une par l’autre. Jamais cependant on n’a essayé de contempler d’en- 
semble la suite de combats et d'opérations variées dont les Pyrénées 
de 1833 à 1835 et l'Atlas de 1841 à 1847 furent le théâtre. Peut-être le 
moment est-il venu de s'élever à une vue plus complète de ces deux 
guerres, dont l’une n’est pas encore terminée, et dont l’autre pourrait 
bien recommencer : le rapprochement que nous essayons ne manque 
pas de quelque à-propos à l’époque agitée où nous sommes. Il y a d’ail- 
leurs entre les Navarrais et les Kabyles de telles ressemblances de carac- 
tère, de mœurs et d’habitudes, qu'on les saisira sans qu'il soit besoin 
de les noter. 


L 


On sait comment naquit en Espagne la guerre civile de 1833. Le 
mariage de Ferdinand VII avec Christine de Bourbon avait divisé la 
Péninsule en deux partis, les constitutionnels et les apostoliques, qui 
devinrent les christinos et les carlistes. La mort de Ferdinand, arrivée 
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le 29 septembre 1833, donna le signal des hostilités. Pendant qu'on 
couronnait en toute hâte à Madrid la jeune Isabelle IF, don Carlos, frère 
du roi défunt, retiré en Portugal auprès de son beau-frère don Miguel, 
lançait sur l'Espagne sa proclamation de prétendant, et ce manifeste, 
répandu à travers les provinces comme une traînée de poudre, amena 
aussitôt une explosion générale. Huit jours après, l’étendard de l'in- 
surrection flottait sur toutes les montagnes en-deçà de l’Ébre. Vingt 
mille volontaires de la Biscaye et de l’Alava, commandés par les bri- 
gadiers Zavala et Urangua, étaient accourus à Bilbao et à Vittoria se 
ranger sous les ordres de Valdespina et de Vérastégui. Le général 
Santos-Ladron, que son grade militaire et la considération dont il 
jouissait dans les provinces désignaient comme chef de l'insurrection, 
venait également de soulever dans la Navarre tout le riche bassin qui 
s'étend de la région des montagnes d'Estella jusqu’à l’Ébre, et qu’on 
nomme la Ribera ou bassin de Navarre. 

Cependant cette première levée de boucliers devait avoir une fin 
malheureuse et tragique. — Au moment où le vieux et habile gé- 
néral Saarsfield s’avançait contre l'insurrection à la tête d’un corps 
d'armée, le brigadier Lorenzo sortait de Pampelune avec sept ou huit 
cents hommes à la rencontre de Santos-Ladron. Il le trouva une pre- 
mière fois en arrière d'Estella; mais l’Arga, grossie par les pluies, 
séparait les combattans. Santos-Ladron se retira à Los Arcos, après 
avoir commis l’imprudence de diviser ses forces, en envoyant son lieu- 
tenant Iturralde à Lodosa avec un fort détachement. Le lendemain, 
il commettait une imprudence plus grande encore, en offrant le com- 
bat à Lorenzo avec des volontaires mal armés, point exercés et moitié 
moins nombreux que leurs adversaires. Aussi, ces volontaires ne son- 
gèrent-ils même pas à se défendre, et Santos-Ladron, hébété ou pris de 
vertige, se précipita, lui douzième, au-devant des christinos, qui le 
tirent prisonnier. Santos-Ladron pris, l'insurrection n'avait plus de 
tête, et les nombreuses bandes qui venaient la grossir se dispersèrent, 
— les Navarrais dans les montagnes d'Estella, sous la conduite d'Itur- 
ralde, — les Castillans à Logroño, où ils s’enfermèrent, sous le com- 
mandement de Garcia. 

Après Santos-Ladron, le seul homme sur lequel comptât l'insurrec- 
tion était Eraso, ancien colonel des carabiniers de Navarre, licenciés 
après 1830; mais Eraso était en ce moment retenu prisonnier par le 
gouvernement français. L'exécution de Santos-Ladron, fusillé le 15 oc- 
tobre 1833 dans les fossés de Pampelune, empêcha seule les volontaires 
d'Iturralde de se débander pour rentrer dans leurs villages. La nouvelle 
de cette mort tragique causa une sensation profonde dans toute la Na- 
varre : elle réveilla les haines, arma les vengeances, ameuta les intérêts. 
Tous les hommes que leurs opinions carlistes mettaient en évidence, 
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craignant le même sort que Santos-Ladron, allèrent au-devant du dan- 
ger pour échapper à la persécution. Le lendemain, trois cents jeunes 
gens des premières familles de Pampelune rejoignirent les insurgés 
dans les défilés de la Berrueza. Une junte carliste, composée de person- 
nages influens, s'était déjà réunie dans le village de Piédramilléra. Ce 
fut vers ce village que se dirigea, le 29 octobre, par une journée hu- 
mide et sombre, un homme d’un certain âge, enveloppé d’un manteau 
gris-brun, qui cachait à moitié son costume militaire, et monté sur un 
petit cheval navarrais qu’il éperonnaïit avec impatience. Il était sorti 
le matin de Pampelune, à pied , le manteau sur les yeux pour n'être 
point reconnu, et les sentinelles des portes, voyant sa démarche fière 
etinsouciante, n’avaient point osé l'arrêter au passage. Arrivé à Huerte- 
Araquil, il prit avec lui deux notables de ce village, et continua sa 
route avec eux. Le lendemain, ces trois hommes arrivaient au camp 
des insurgés. 

Leur entrée à Piédramilléra fit une certaine sensation. Le manteau 
de l'inconnu, s'étant écarté, avait laissé voir aux soldats assemblés un 
costume de colonel de l’armée espagnole. Quelques officiers, qui l'a- 
vaient respectueusement salué au passage, avaient prononcé le nom 
de don Thomas Zumalacarregui : ce nom n'avait réveillé aucun sou- 
venir dans la foule. 1] fallut que les officiers racontassent aux insurgés 
les antécédens de ce colonel inconnu, comment les régimens qu'il avait 
commandés étaient toujours les mieux disciplinés et les mieux tenus, 
comment il avait été mis en retrait d'emploi en 1832, étant gouver- 
neur du Ferrol, comment il avait été soumis à une enquête à cause 
de ses opinions royalistes, ce qui le décida à donner sa démission , et 
comment il avait obtenu, en juillet 1833, par la sollicitation de ses 
amis, de se retirer à Pampelune, sous la surveillance ombrageuse du 
gouverneur-général Sola, auprès de sa femme et de ses trois filles. 

— Alors il est des nôtres? demandèrent les insurgés. 

— Don Thomas est d'Ormaiztegui, en Guipuzcoa , à quelques lieues 
de chez nous, répondirent les officiers. 

Aussi, lorsque Zumalacarregui sortit de chez Iturralde, où la junte 
s'était assemblée pour le recevoir, la foule acclama-t-elle don Thomas. 
Les insurgés, qui sentaient déjà que celui-là allait devenir leur chef, 
le regardèrent avec une attention respectueuse. C'était un homme de 
quarante-cinq ans (il était né le 29 Septembre 1788), d’une taille un 
peu au-dessus de la moyenne, mais légèrement voûté. De sa lèvre su- 
périeure, fine et mobile, tombaient deux moustaches noires, qui al- 
laient rejoindre des favoris peu fournis. Ses deux yeux, presque ronds 
et rapprochés, lançaient un regard pénétrant, tout chargé de comman- 
dement. Le trait le plus caractéristique de son visage pâle et régulier 
était un menton proéminent comme celui de l'empereur Napoléon, 
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signe manifeste d’une volonté absolue et implacable. Tel était l'homme 
qui, des cendres presque éteintes de l'insurrection , allait faire jaillir 
un incendie qui devait embraser toute l'Espagne à quelques mois 
de là. 

Pour le moment, Zumalacarregui partait avec les notables de la Na- 
varre, chargé d’aller demander des secours aux insurgés de l’Alava et 
de la Biscaye, et de combiner avec eux des moyens d'action; mais le 
marquis de Valdespina et Vérastégui ne pouvaient rien pour Iturralde : 
ils se disposaient à abandonner l’un Bilbao, l’autre Vittoria, à l'ap- 
proche des christinos. Ils refusèrent donc les secours. mais ils offrirent 
à Zumalacarregui de le prendre pour second, Or, il ne convenait à l’an- 
cien colonel d’être le second de personne, ni de Valdespina ou de Vé- 
rastégui, qui étaient à peine des militaires, ni de Iturralde, qui avait 
un grade inférieur au sien. Aussi, à peine de retour au camp d’Arronitz, 
il dit aux officiers et à la junte : « Je veux commander ici. » Les offi- 
ciers et la junte, déjà fatigués de l’inaction et de l'inexpérience d'Itur- 
ralde, élurent aussitôt Zumalacarregui d’une commune voix. Iturralde 
se récria , disant qu'il avait le premier levé l’étendard de l’insurrec- 
tion avec Santos-Ladron, et que, ce général mort, le commandement 
lui revenait de droit, jusqu’à ce que le roi Charles V en eût décidé au- 
trement. Il paraît même qu’en sa qualité de chef militaire , il envoya 
l'ordre à deux compagnies d'arrêter Zumalacarregui; mais le com- 
mandant Sarraza , le second d'Iturralde, fit aussitôt battre le rappel, 
rassembla les volontaires dans un champ, près du village, sur les 
bords de l'Éga, et, les mettant au port d'armes, il leur dit à voix 
haute : « Volontaires! au nom de notre seigneur le roi, le colonel don 
Thomas Zumalacarregui sera reconnu pour commandant-général in- 
térimaire de la Navarre. » Et, avant de rengaîner son épée, le com- 
mandant Sarraza ordonna aux deux mêmes compagnies qui devaient 
arrêter Zumalacarregui d’aller entourer le logis d’Iturralde et de le 
garder à vue. Les deux compagnies obéirent. Tout était dit. Ce fut une 
de ces révolutions de camp si familières aux soldats espagnols. 

Le premier acte d’autorité de Zumalacarregui fut de choisir pour 
son second précisément Iturralde. Il déclara en outre qu'il était prêt 
à remettre le commandement au colonel Eraso, sitôt qu'il se présen- 
terait. Puis, le nouveau commandant s’avança vers ses troupes, leur 
fit prendre les armes et passa la revue. Après la revue, Zumalacarregui 
leva son épée : les bataillons se formèrent en cercle autour de lui, et 
un profond silence s'établit. « Volontaires! dit le général d’une voix 
forte et pleine d'autorité, vous avez eu jusqu'ici deux réaux de paie : à 
partir de demain, vous n’en aurez qu’un. Notre trésor est vide; mais 
je prends votre solde sous ma responsabilité. Beaucoup d’entre vous 
n'ont pas de fusil, et la plupart de ceux qui ont des fusils n'ont pas 
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de baïonnettes pour combattre de près, ils n'ont aussi ni poudre ni 
balles pour combattre de loin : vous n'êtes donc pas armés, vous êtes 
à peine vêtus, et voici l'hiver! Les montagnes dans lesquelles il fau- 
dra nous retirer pour échapper à l'ennemi, jusqu’à ce que vous soyez 
en mesure de le combattre, seront bientôt couvertes de neige, et il 
vous faudra y supporter le froid et la faim, car vos villages seront in- 
cendiés et vos enfans seront égorgés, à moins que vous ne restiez unis 
pour résister d’abord et vous venger ensuite : c’est une guerre sans 
rémission qu’on vous fera et que vous devrez rendre; êtes-vous prêts? » 
Une immense acclamation suivit ces paroles étranges, et Zumalacar- 
regui reprit d’une voix plus éclatante : «Eh bien! si, pour défendre vos 
foyers, pour protéger vos familles, pour soutenir votre sainte cause, 
vous ne reculez ni devant les privations, ni devant les fatigues, ni 
devant le danger, je vous ferai trouver tout ce qui vous manque, 
munitions, équipemens et vivres. Je vous montrerai comment on se 
glisse au milieu des bataillons pour les disperser; je vous dirai où il 
faut se cacher pour les surprendre, où il faut courir pour enlever leurs 
convois. Ce n’est point une guerre à ciel ouvert que je vous propose; 
vous y seriez vaincus : c'est une guerre de ruses, de marches forcées 
et d’embuscades. Vous n’avez ni poudre, ni fusils, ni canons, comme 
vos ennemis; vous n'avez qu'un moyen de vous en procurer : c’est de 
les prendre sur vos ennemis. Je vous demande une obéissance absolue, 
une confiance sans bornes : je ne vous promets rien que des nuits sans 
sommeil, des journées sans repos, des fatigues sans nombre; mais 
je vous conduirai, Dieu aidant, à la gloire et au triomphe. Acceptez- 
vous?» Les volontaires navarrais lancèrent en l'air leurs berrets ronds, 
et leurs cris d'enthousiasme remplirent les échos de la montagne et de 
la vallée, Ces paysans sans armes demandaient à courir sus aux chris- 
tinos; ils étaient quinze cents à peine! 

Par ce rude programme, on peut déjà se figurer ce que sera la lutte. 
Le théâtre de la guerre n’est pas moins bizarre que le plan de cam- 
pagne : il n’a guère plus de vingt lieues d’étendue en long et en large. 
C’est la Navarre, et plus particulièrement cette partie de la Navarre 
dont Pampelune est le centre. Cette province de Navarre, qui s'intitule 
royaume, quoiqu’elle n’ait pas plus de deux cent cinquante mille ha- 
bitans, est une grande masse de montagnes où les vallées ont peine à 
trouver d’abord une issue, et filtrent, pour ainsi dire, entre les sierras 
qui les pressent, comme des ruisseaux qui élargissent leur lit à mesure 
qu'ils avancent, jusqu’à ce qu’enfin elles se réunissent, après avoir 
couru en tous sens, en un grand bassin qui s'incline vers l’Ébre, et 
qui est circonscrit de l’est à l’ouest par le cours de trois rivières, l’A- 
ragon, l’Arga et l’Éga : c’est la Ribera. Chaque fissure de montagne 
forme donc une vallée de trois, quatre ou six villages, suivant son 








668 REVUE DES DEUX MONDES. 


étendue. Ce sont le Bastan et ses annexes, au nord; puis, en descen- 

dant au sud, Lanz, Erro, Roncevaux, Ayescoa, Salazar, Roncal, etc; 

enfin les Amescoas, Borunda, Berrueza, Solana, Guezalaz, Araquil, etc. 

En inclinant à l’ouest, de Pampelune à Vittoria, on trouve cette 

fameuse route qui rejoint les deux plaines au bord desquelles sont 

assises les deux capitales de la Navarre et de l’Alava, et où nous allons 

retrouver ces mêmes guerrillas si funestes à nos convois durant notre 

guerre en Espagne. Les Navarrais qui habitent ces villages perdus 

au sein des montagnes sont des cultivateurs paresseux et des soldats 

infatigables. Tant qu’ils ne sont pas sollicités par des distractions ex- 

cessives ou par des dangers incessans, rien ne peut les arracher à leur 

indolence. Sobres comme des Arabes, ils passeront des journées en- 

tières sans manger, en fumant des cigarettes; mais qu’une fête locale 

, arrive, ils la feront durer quatre et cinq jours, au milieu de festins 

i qui dureront quatre et cinq heures. Contrebandiers quand ils ne sont 

! pas soldats, ils ne songent pas au gain, ils ne rêvent que l'aventure. 

Pendant ce temps, ils laissent leurs femmes cultiver le champ qui doit 

les nourrir, et l’on a remarqué que la Navarre n’est jamais mieux cul- 

tivée que lorsque les hommes ont pris le mousquet. Jaloux de leur in- 

dépendance, ils tiennent à leurs coutumes locales, à leurs fueros, comme 

à une superstition. « Libres comme le roi, » disent-ils d’eux-mêmes : 

aussi aiment-ils le roi, mais le roi libre, el rey netto, comme le patron 

h naturel de leurs propres libertés : seulement, à ce roi qu’ils procla- 

ment comme un principe absolu, ils refusent sur eux le droit d’impôt 
et le droit de service militaire. 

En stimulant leur fierté et leur orgueil, on peut les rendre capables 
de tous les héroïsmes; mais ils ne feront rien au nom de la discipline. 
Quelques jours après son avénement, Zumalacarregui voulut les con- 
duire dans la Ribera pour stimuler l’émulation insurrectionnelle des 
habitans; mais ils s’habituèrent si bien aux doux fruits de la plaine, 
au vin généreux de Péralta, à l’hospitalité prodigue qui les accueillait 
partout, que l’autorité de leur chef fut complétement méconnue lors- 
qu’il donna l’ordre du départ. Il fallut que Zumalacarregui, pour les 
entraîner, leur dît qu'il y avait des insurgés à secourir et des christinos 
À à surprendre. Les Navarrais ne comprennent point l'honneur militaire 
comme les soldats d’une armée ordinaire; ils ne mettent même aucun 
à scrupule à fuir devant l’ennemi au milieu du combat. Ce n’est pas 
| qu'ils redoutent le danger : ils ne veulent point qu'il soit dit qu'ils 
ont eu le dessous dans la lutte; ils trouvent la fuite moins déshono- 
rante qu'une défaite. Lorsque vous les croyez en déroute, ils cherchent 
un endroit, plus avantageux pour y attendre leurs adversaires. Faites- 
leur espérer l'honneur de vaincre, ils feront vingt lieues tout d’une 
traite pour atteindre le lieu de la rencontre. Sans cela, ils se déban- 
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deront et rentreront chez eux, jusqu’à ce qu’un intérêt commun de 
vengeance, remplaçant l'espoir de la victoire, les rassemble de nou- 
veau. Certes, les exécutions faites dans les villages carlistes par les 
christinos ont autant contribué à ranimer l'insurrection que le pres- 
tige exercé par Zumalacarregui sur les insurgés. 

Ce qu'il y a de force native et de grandeur primitive dans la popu- 
lation vasco-navarraise fournirait d'innombrables thèmes à une épopée 
héroïque digne du romancero. I arrivait souvent, dans la dernière 
guerre civile, que des mères, après avoir perdu un mari et un fils, ve- 
naient solliciter du général, au nom des malheurs déjà éprouvés, l’hon- 
neur de sacrifier leur dernier enfant à la cause commune. Et ce père 
qui disait à son fils, qu'on lui rapportait mourant sur la route de Saint- 
Sébastien : «Je me réjouis de te voir mourir pour notre cause, » est 
connu de toute l'Europe. Ces hommes énergiques apportent du reste 
le même stoïcisme de sentiment dans la joie que dans la douleur. On 
se figure peut-être que, durant les calamités et les horreurs de la lutte 
contre les christinos, l'aspect de cette population a dû être morne et 
désolé; au contraire, jamais les habitans de la Navarre ne furent plus 
gais et plus enclins aux réjouissances. Il n'était pas rare de voir des 
villes et des villages, que les peseteros et les carabiniers christines ve- 
naient de mettre à sac le matin, secouer le soir même leurs cendres 
et voiler leurs désastres pour accueillir en habits de fête les volontaires 
carlistes qui s’avançaient. Les rues se jonchaient de fleurs, les fenêtres 
étaient pavoisées, on agitait les écharpes et les mouchoirs, et, la nuit 
venue, les doux refrains et les bruyantes rondas réveillaient partout les 
échos réjouis. C'était alors une fureur d’amusemens et de plaisir, de- 
venue plus ardente entre les massacres de la veille et les dangers du 
lendemain. La guerre a passé bien des fois sur cette contrée sans en 
altérer le caractère primitif. La population vit dans la guerre civile 
comme dans son élément. Elle y est si bien habituée, qu'elle subsiste 
uniquement de quelques galettes de sarrasin avec du piment et des 
oignons, tant que durent les hostilités, afin d’être toujours en mesure 
de fournir assez de rations aux deux partis qui se disputent la victoire. 

Naturellement, les femmes sont constamment mêlées à tous les 
actes de cette existence pleine d'émotions et de dangers. Braves et 
fortes comme des hommes, les Navarraises sont sensibles et dévouées 
comme des héroïnes de roman. Bien des fois les jeunes filles deman- 
daient pour époux des soldats blessés, uniquement parce qu’ils avaient 
reçu de belles blessures, et rarement les parens refusaient de souscrire 
à ces singulières exigences de patriotisme amoureux. Outre qu'elles 
labouraient la terre pendant que les hommes se battaient, les femmes 
avaient souvent pour mission de conduire des convois : on les voyait 

1. sur les champs de bataille, à travers les balles, pour enlever les 
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blessés, pour porter des rafraichissemens ou distribuer des cartouches 
aux combattans et les exalter par leur présence. Combien de fois Zu- 
malacarregui n'a-t-il pas dû la victoire à leur intervention dans le 
combat ! 

Zumala comprit fort bien tout ce que la Navarre, hommes et pays, 
présentait d’inconvéniens et d'avantages. Il se mit immédiatement en 
mesure de parer aux uns et de profiter des autres. Outre les jeunes 
gens disponibles pour la guerre, il y avait en Navarre les vétérans de 
la guerre de 1812 et ceux de l'armée de la Foi de 1823. De ces vieux 
guerrilleros, les uns avaient été incorporés dans les terceiros ou milice 
provinciale, les autres s'étaient faits ou douaniers ou contrebandiers. 
C'est avec ces deux élémens des vieilles guerres que Zumalacarregui 
forma les premières compagnies de son fameux bataillon des Guides 
de Navarre, qui servit toujours d’escorte au général, laissant du sang 
à tous les combats et se renouvelant régulièrement tous les quatre 
mois par la mort, soldats et officiers. Ces compagnies d'élite, toujours 
tenues au grand complet, furent constamment lancées à travers les 
colonnes de l’armée christine, et les détruisirent successivement en 
s'épuisant elles-mêmes à mesure, de telle sorte que de huit cents 
hommes dont le bataillon fut composé, au bout de deux ans il n’en 
restait peut-être pas vingt de la premiere formation. 

L'admission dans les cadres de ce bataillon d'élite fut considérée 
comme une récompense militaire durant tout le cours de la guerre. 
Les cadres en furent successivement remplis avec les volontaires qui 
se distinguaient dans les autres bataillons, avec les sous-officiers 
christinos faits prisonniers ou transfuges, et que Zumalacarregui in- 
corporait seulement comme simples soldats. Lorsqu'un officier avait 
démérité dans l’armée carliste, Zumala le rejetait également sans 
grade dans les compagnies des Guides. Une fois lancé par le général, 
qui le tenait pour ainsi dire à la main, ce bataillon ne revenait jamais 
sans avoir fait sa trouée dans les rangs ennemis, pareil à cette fameuse 
colonne de Maison-Rouge qui laboura l’armée anglaise à Fontenoy, 
comme un boulet de canon. 

Outre les Guides, Zumala forma trois autres bataillons de Navarre. 
Les cadres de ces bataillons furent bientôt remplis, car on s'était aperçu 
en Navarre qu’un véritable homme de guerre présidait à l'organi- 
sation des bandes insurgées. Tout cela donna au général carliste un ef- 
fectif de trois mille hommes. C'était autant qu'il en fallait pour com- 
mencer à tenir la campagne en partisan dans un pays aussi accidenté 
que la Navarre. Du reste, il est à remarquer que Zumalacarregui n'opéra 
presque jamais avec plus de trois mille hommes, bien que ses succès 
lui aient permis de disposer plus tard de plus de trente mille soldats. 
1! disait mème , dans l'hypothèse d’une intervention française qu'il 
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redoutait, qu’il licencierait dans ce cas toute son armée, pour tenir les 
montagnes avec son bataillon des Guides et cinq autres bataillons, 
comme l'avait fait Mina lors de la guerre de l'indépendance. Dans de 
pareilles guerres, c’est l'exiguïté même des moyens employés qui fait 
souvent la grandeur des résultats obtenus. C’est avec moins de trois 
mille hommes que Mina, El Manso et El Pastor ( Jauregui) ont para- 
lysé tous les efforts des triomphantes armées de Napoléon. 

Avec trois mille hommes, Zumalacarregui pouvait disposer de l’en- 
nemi à son gré; avec trente mille hommes, c’est l'ennemi qui aurait 
disposé de lui. Les populations se seraient vite épuisées à nourrir une 
armée de trente mille hommes, et, pour s’en débarrasser plus tôt, elles 
l'auraient trahie : cette armée, dans de pareilles conditions, n'aurait 
point été libre de refuser la bataille; elle aurait été obligée d'attaquer 
l'ennemi sur son terrain pour ne point peser trop long-temps sur 
une population appauvrie. Inférieure par l'armement et la discipline 
à une armée régulière, la défaite pour elle aurait précédé le combat. 
C'est ce qui allait arriver précisément aux volontaires des provinces 
basques, qui, agglomérés au nombre de vingt mille à Oñate, se disper- 
sèrent à l'approche de la petite armée de Saarsfield et tombèrent, déta- 
chemens par détachemens, aux mains des cavaliers qui les poursuivi- 
rent. Avec trois mille hommes, au contraire, répartis par compagnies 
ou par bataillons dans les vallées, Zumalacarregui devenait insaisissable 
et faisait à ses adversaires plus puissans une nécessité de le poursuivre, 
sous peine de voir l'opinion publique se déchaîner contre eux. Il mé- 
nageail ainsi, en se les conciliant, les contrées que ses adversaires épui- 
saient, et, toutes les fois qu’il avait besoin d’un engagement pour re- 
monter le moral de l'insurrection, il pouvait attirer les ennemis sur le 
terrain qu’il avait choisi dans une contrée où les positions militaires 
abondent sur tous les chemins, défilés déjà célèbres, lieux d’embuscade 
inévitables: Salinas, Borunda et Lecumbéri, sur la route de Pampelune 
à Vittoria; Carascal, sur la route de la Ribera; Peña-Serrada, aux ave- 
nues de Logroño; Pencorbo, sur la route de Vittoria à Burgos; les Deux- 
Sœurs, sur la route de Saint-Sébastien, etc. : 

Zumalacarregui, connaissant bien le terrain, résolut;donc de forcer 
les constitutionnels à obéir, sans qu’ils s’en doutassent jamais, au plar 
de campagne qu’il s'était lui-même tracé. En résumé, ce plan consistait 
à détruire en détail l’armée ennemie tout en ayant l’air de se faire 
battre par elle. 11 sut attirer les christinos après lui en leur laissant 
toujours les honneurs du champ de bataille. Plusieurs fois on put 
croire à Madrid que l'insurrection était finie; mais, le lendemain, on 
apprenait avec étonnement qu’un régiment égaré avait été écrasé dans 
une embuscade par un ennemi invisible, qu’un convoi avait disparu 
on ne savait comment, qu’une garnison s'était révoltée parce qu’elle 
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n’avait point reçu de ravitaillement. Un jour, on publia à Vittoria 
Timportante nouvelle de la destruction complète des insurgés, dont 
les misérables restes s'étaient, après leur déroute, dispersés dans les 
montagnes. Zumalacarregui apprit aussitôt ce bruit par ses espions : 
toute une population était complice de cet espionnage. Le lendemain, 
il faisait irruption sur Vittoria étonnée et confondue; peu s’en fallut 
mème qu'il ne s’en rendît maître. Vittoria dut son salut à un petit 
clairon : les volontaires, entendant une fanfare hostile, craignirent 
d’être enveloppés et s'enfuirent; mais l'effet était obtenu. I fallut bien 
se remettre à la poursuite de cet ennemi qu'on disait détruit. Alors 
Zumalacarregui, attirant les christinos sur la trace d’un de ses déta- 
chemens, se portait avec le reste de ses troupes sur un point éloigné 
pour y faire un coup de main, ou bien il surprenait les derrières de 
l'ennemi par une contre-marche rapide. Un combat s’ensuivait. Les 
christinos conservaient le champ de bataille et dataient de leur bivouac 
leur bulletin de victoire; mais Zumalacarregui leur emportait en fuyant 
quelques fusils et quelques paquets de cartouches dont il avait besoin; 
le lendemain, il se faisait encore battre plus loin, mais toujours à leurs 
dépens. 

D'ailleurs, le chef carliste n’aurait pu tirer aucun parti d’une vic- 
toire complète dans la pénurie de ressources où il était. Aussi mit-il 
tout son génie militaire à choisir si bien le lieu du combat, qu’il pût 
toujours retirer ses troupes sans encombre, une fois les bénéfices du 
combat obtenus. Ses dispositions étaient toujours si bien prises, que 
tout le servait, même le hasard , que tout lui profitait, même la dé- 
faite. Lorsqu'il prit le commandement des bandes fugitives de Logroüo, 
tout était à organiser, tout était à créer, hommes et ressources. Il prit 
tout sur lui; mais il voulut savoir du premier coup s’il pouvait compter 
sur ses troupes. C’est pourquoi il leur tint le rude et terrible discours 
que nous avons cité. L'argent, ce nerf de la guerre, manquait absolu- 
ment; par conséquent, le nouveau chef ne pouvait rien tirer de l’étran- 
ger, ni les munitions, ni les vivres, ni l'équipement dont ses soldats 
improvisés étaient dépourvus, et que la province était trop pauvre pour 
leur fournir. Il fallut tout prendre sur l'ennemi, comme il l'avait dit. 
Pour cela, le hardi partisan ne pouvait compter sur des recrues, sans 
discipline pour résister, sans armes pour attaquer, et qu’il fallait peu 
à peu habituer au feu, afin de les aguerrir sans les rebuter. Il appela 
donc à lui d’abord les vieux contrebandiers et douaniers (aduaneros) 
que la guerre allait laisser sans ouvrage; il les distribua par partidas 
de douze et quinze hommes autour des villages occupés par les chris- 
tinos, avec ordre d’enlever les soldats égarés, de tirailler sur les flancs 
des colonnes ennemies en se cachant derrière des rochers inaccessibles, 
et surtout d'empêcher les maraîchers d'apporter aucun approvisionne- 
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ment aux garnisons isolées. Ces limiers étaient si bien dressés, que 
bientôt les christinos se virent forcés d'employer des colonnes de mille 
et de quinze cents hommes pour protéger le ravitaillement d’une gar- 
nison de deux ou trois cents hommes, ou bien d'abandonner les vil- 
lages occupés. Dans le premier cas, les convois étaient inévitablement 
attendus aux défilés des routes et des sentiers; dans le second cas, c’é- 
tait à Zumalacarregui que les villages évacués par les garnisons te- 
naient compte de leur délivrance, ce qui augmentait son prestige en 
agrandissant proportionnellement ses moyens d'action. 

Dans la guerre de montagne, il est rare qu'on ait à combattre en 
ligne. Aussi est-il avantageux de fractionner le commandement, afin de 
laisser aux corps détachés plus de liberté d’action. C'est ce que Zuma- 
lacarregui a compris mieux qu'aucun autre homme de guerre. Il prit 
pour cadre d'organisation le bataillon à la place du régiment; il ha- 
bitua même les compagnies à se mouvoir hors du cadre du bataillon, 
en donnant aux capitaines une responsabilité relative plus grande , de 
telle sorte que les compagnies ne se démoralisaient jamais dans une 
retraite, quand elles se trouvaient séparées de leur corps principal. 
C’est cette organisation par bataillon que nous avons adoptée nous- 
mêmes, lorsque nous avons formé les chasseurs de Vincennes en vue 
d’une guerre dans la Kabylie. Et, pour le dire en passant, cette organi- 
sation spéciale a déjà produit des résultats si avantageux, qu'avec les 
chasseurs de Vincennes, la France n'aurait plus à craindre, dans une 
guerre de Navarre, de voir se renouveler les désastres de l'empire. 

Zumalacarregui avait adopté, pour l'équipement de ses bataillons, à 
la place de la giberne, une boîte à cartouches fixée sur le devant, de 
façon à éviter la gène que cause la giberne au tirailleur, soit dans 
la marche, soit pour la prise de la cartouche. Il avait aussi bruni le 
canon des fusils, dont l’éclat trahit souvent le soldat dans une marche 
de nuit ou dans une embuscade. C’est pour ce même motif sans doute 
qu’au lieu du shako, il conserva à ses volontaires le berret rond na- 
tional ou boïna. Les volontaires carlistes, ainsi équipés, firent souvent 
des marches de quinze lieues, au cœur de l'hiver, sans autre chaus- 
sure que l’alpargata, sandale à semelle de chanvre nouée à la cheville 
par des rubans de laine. 

On connaît maintenant la scène, les acteurs et le plan de ce drame 
militaire. Il ne reste plus qu'à voir Zumalacarregui à l'œuvre. 





IL. 


Les insurgés des provinces basques, chassés de Vittoria et de Bilbao 
par Saarsfield, dispersés à Ofate presque sans combat, vinrent cher- 
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cher un refuge auprès de Zumalacarregui, dans les défilés de la Bo- 
runda. La déroute de ces vingt mille volontaires frappa de stupeur les 
provinces insurgées;, mais elle ne fit que confirmer le nouveau chef 
de l'insurrection navarraise dans le projet qu’il avait arrêté de n’agir 
qu'avec de petits corps détachés contre les troupes régulières des chris- 
tinos. Il refusa donc la coopération des fugitifs d'Oñate, leur conseilla de 
retourner dans leurs districts respectifs et de s’y tenir en armes; puis, 
avec ses trois bataillons à peine formés et ses deux compagnies des 
Guides, il attendit l’arrivée de Saarsfield sur la route de Pampelune. 

Le vieux général Saarsfield était le plus habile militaire de toute la 
Péninsule. Le plan de campagne qu'il avait conçu contre les carlistes 
inquiétait beaucoup Zumalacarregui; heureusement pour le chef car- 
liste, il avait été seul à le comprendre. Ce plan consistait à laisser l'in- 
surrection se développer, et à attendre que les insurgés, devenus plus 
entreprenans par l’inaction même de leurs adversaires, se fussent mas- 
sés sur un centre d'opérations où l’on pût tomber sur eux et les dé- 
truire du premier coup. Ce plan avait déjà réussi contre les insurgés 
de la Vieille-Castille, et venait de réussir également contre les insurgés 
des provinces basques. Peut-être aurait-il réussi même contre Zuma- 
lacarregui, si l’impatience du gouvernement de Madrid et les criaille- 
ries des journaux n’eussent forcé Saarsfield à donner sa démission. 

Au lieu de disputer le passage du ravin d'Etcharri-Aranaz à Saars- 
field, qui s'avançait vers Pampelune, où il devait abandonner le com- 
mandement de l’armée à son successeur, le général Valdès, — Zumala- 
carregui battit en retraite sans combattre. Les christinos se mirent à 
sa poursuite. C’est ce qu'il voulait : il lui importait de n'être pas laissé 
tranquille, afin d'épuiser l'ennemi dans des fatigues vaines; mais la 
neige tombait, le temps était affreux, on était en plein décembre : 
aussi, malgré la bonne volonté que le chef carliste mit à se faire pour- 
suivre, les christinos perdirent ses traces. 

Saarsfield entra à Pampelune; à peine installé, il dut en sortir : Zu- 
malacarregui venait de lui être signalé entre Puente-la-Re na et Estella, 
à Dicastillo, dans la vallée de la Solana sur le versant méridional du 
Montejurra. Alors seulement le vieux général constitutionnel comprit 
à qui il avait affaire. Zumalacarregui le fatigua pendant trois jours à sa 
poursuite par des marches et des contre-marches merveilleuses, échap- 
pant aux atteintes de son ennemi, tout en se tenant constamment à sa 
portée, reparaissant aux endroits où Saarsfield l'avait cherché la veille, 
ayant l'air de le poursuivre lui-même lorsqu'il ne cherchait qu’à l'é- 
viter. Cette course de trois jours au cœur de l'hiver, dans laquelle les 
deux généraux avaient lutté d’habileté, mit sur le flanc la colonne 
poursuivante, et l’on calcula que Saarsfield avait fait deux fois plus 
de mouvemens que son adversaire, Le vieux général, bien édifié sur le 
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compte de Zumalacarregui, revint à Pampelune pour n’en plus sortir, 
laissant le commandement de sa division à Lorenzo. 

Après avoir prouvé qu'il savait échapper à ses adversaires, Zuma- 
lacarregui devait prouver qu'il pouvait les combattre et qu'il saurait 
les vaincre. Son ascendant sur les insurgés était à ce prix. Il se résolut 
donc à un engagement, et il attira sur le terrain qu'il avait choisi la 
colonne de Lorenzo, que le colonel Oraa venait de rejoindre avec une 
division de l’armée d'Aragon. Dans cet engagement, il savait bien 
qu'il serait vaincu; il prit même ses dispositions pour ne point garder 
le champ de bataille, s’il était vainqueur. Il regardait par-delà le com- 
bat, comme on va le voir. L'endroit qu'il avait choisi semble avoir été 
de tout temps prédestiné aux batailles. C'est Asarta, dans la vallée de 
Berrueza, sur une route dominée par des rochers couverts de bois et 
qui débouche au pont d’Arquijas sur l'Ega. Cette position avait été 
déjà fatale, d’abord à Mina qui en avait été rudement chassé par les 
Français durant la guerre de l'indépendance, puis à Quesada, qui y 
avait été vaincu par les constitutionnels en 1822. Zumalacarregui de- 
vait lui-même y retourner trois fois avec des fortunes diverses. 

Cette fois, le combat s'engagea le 29 décembre 1833, par une ma- 
tinée pure et brillante. S'il ne fut pas long, les volontaires du moins 
se battirent plus résolûment peut-être que leur chef ne l’espérait : ils 
tinrent ferme jusqu'à ce que leurs cartouches furent épuisées. Alors 
Zumalacarregui, avant qu'ils fussent entamés, les fit replier en bon 
ordre derrière le pont d’Arquijas, d’où il les conduisit dans la vallée 
des Amescoas. Il savait fort bien que les christinos n’oseraient l'y 
suivre. Lorenzo n'en publia pas moins un bulletin triomphant. L'exa- 
gération était habituelle aux deux partis : si tous les soldats portés 
comme morts par les généraux espagnols dans leurs dépêches avaient 
été réellement tués dans les batailles, la population tout entière de 
l'Espagne n'aurait pas suffi à cette guerre civile. 

Comme Lorenzo et Oraa n'avaient pas poursuivi les carlistes dans 
les Amescoas, et qu’au contraire ils étaient restés deux jours après la 
bataille avant de rentrer à Los Arcos, l'effet moral du combat d’Asarta 
ne manqua pas de tourner en faveur de Zumalacarregui. Ce qu'il 
avait prévu arriva. Après l'engagement d'Asarta, de nouveaux volon- 
taires vinrent le joindre de tous côtés à Guezalaz, au-dessus d'Estella, 
et les riches propriétaires des vallées, qui jusque-là s'étaient tenus à 
l'écart, s’engagèrent enfin dans une cause qui promettait d'être si bien 
défendue. 

Les premières opérations de Zumalacarregui eurent pour résultat à 
Madrid la chute d’un ministère, le rappel de Saarsfield, une levée de 
vingt-cinq mille hommes. — Une nouvelle campagne allait s'ouvrir 
avec l'année 1834. Le général carliste avait pris pour quartier de ré- 
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serve les Amescoas, étroite vallée encaissée entre deux sierras et pro- 
tégée de tous côtés par des défilés dangereux. Cette vallée, renfermant 
dix hameaux, est située entre Pampelune et Salvatierra, à trois lieues 
de l’une et de l’autre ville, à la même distance d’Estella et à six lieues 
de Vittoria. De là, Zumalacarregui pouvait facilement rayonner sur 
tous les centres d'opération de ses adversaires sans courir lui-même le 
risque d’être écrasé dans sa retraite. 

Le commandant en chef Valdès, croyant que l'intention des insur- 
gés navarrais était de porter le théâtre de l'insurrection sur la Basse- 
Navarre, qui s'étend de Pampelune à l'Ébre, envoya de Vittoria l'ordre 
à Lorenzo et Oraa de couvrir la ligne de Puente-la-Reyna et d'Estella, Le 
projet de Zumalacarregui était, au contraire, de porter le centre de 
ses opérations du côté de Lumbier, sur le terrain plus couvert des val- 
lées intérieures. Aussi, pendant que l'ennemi était occupé aux travaux 
de la défense du côté d’Estella, Zumalacarregui fit une pointe rapide 
vers le nord, rallia aux intérêts de l'insurrection les vallées de Salazar, 
d’Ayescoa et de Roncal, qui jusque-là avaient résisté, et revint à Lum- 
bier, où il prévoyait que l'ennemi accourrait à sa rencontre. Les val- 
lées que le chef carliste venait de désarmer et de soumettre en passant 
pouvaient, comme les Amescoas, devenir un lieu de refuge pour les 
insurgés; elles avaient déjà rempli le même office pour les volontaires 
de 1811 et de 1822; elles avaient en outre pour Zumalacarregui l’avan- 
tage de couvrir la vallée du Bastan, où il envoyait ses recrues, sés dé- 
pôts, et où siégeait la junte insurrectionnelle de Navarre, sous la pro- 
tection des volontaires du brigadier Sagastibelza. 

A Lumbier, Zumalacarregui se joua des poursuites de Lorenzo et 
d'Oraa, comme il s'était joué de la poursuite de Saarsfield à Dicastillo, 
de telle sorte que les colonnes christines, attirées sans cesse par l’ap- 
pât d’une rencontre toujours évitée, rentrèrent dans leurs cantonne- 
mens plus épuisées par la fatigue, plus maltraitées par les neiges et 
les privations qu'elles ne l’auraient été par une déroute. Dans le même 
temps qu’il amusait l'ennemi au moyen des deux colonnes volantes de 
Zubiri et d’Iturralde, Zumalacarregui, à la tête d’un troisième déta- 
chement qu'il avait su rendre invisible, s'emparait dans l'Ayescoa de 
la fabrique d'Orbaiceta, qui lui livrait un canon, deux cents fusils et 
cinquante mille cartouches. 

Il en sera toujours ainsi avec cet homme extraordinaire. Ce n’était 
point seulement pour fatiguer ses adversaires qu’il imaginait ses mar- 
ches et contre-marches fabuleuses; c'était tantôt pour éloigner l’en- 
nemi du point qu'il voulait précisément attaquer et surprendre, tantôt 
pour revenir le soir au même village d’où les christinos l'avaient chassé 
le matin, de façon à faire eroire aux populations qu'il les avait vaincus 
dans l'intervalle, — tantôt pour déjouer une combinaison stratégique 
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concertée entre les chefs des colonnes ennemies. Une fois qu’il était 
parvenu à mettre ainsi de la confusion dans les mouvemens de ses ad- 
versaires, Zumalacarregui exécutait une de ces marches de nuit que 
des Navarrais seuls peuvent faire, et qui le portaient souvent à quinze 
lieues de l'endroit où il avait été vu la veille. C’est alors que les gar- 
nisons surprises tombaient en son pouvoir, que Vittoria épouvantée se 
barricadait dans ses rues envahies; c’est alors que les riches villages 
de l'bre, qui pouvaient se croire hors d'atteinte, voyaient leurs gre- 
niers pris d'assaut par un ennemi venu on ne savait d’où. 

Bientôt les christinos furent si bien démoralisés par les changemens 
à vue qu'opérait le chef carliste, que, lorsqu'ils remportaient sur lui 
un avantage, ils n’osaient jamais profiter de la victoire en le poursui- 
vant dans sa retraite, dans la crainte où ils étaient que cette retraite ne 
fût une embüûche ou un stratagème préparé. IL faut dire aussi que 
Zumalacarregui fut merveilleusement aidé contre ses adversaires par 
une population dont chaque membre était un espion et un messager. 
Il y avait dans tous les villages une véritable conscription de messagers : 
chacun devait partir à son tour lorsqu'une dépêche arrivait. Le trans- 
port de ces dépêches, venant du camp carliste ou y allant, se faisait 
ainsi de village en village avec une rapidité merveilleuse. Zumala- 
carregui était toujours averti à temps des mouvemens de l'ennemi, 
et il était sûr que les ordres qu'il avait à transmettre au loin arri- 
veraient à propos et fidèlement. Il n’y a pas d'exemple qu’un seul 
de ces messagers volontaires ait trahi. Un fait prouvera jusqu'à quel 
point allait cette obéissance fidèle des contrées insurgées. — Zumala- 
carregui fit une circulaire aux municipalités, par laquelle il défen- 
dait, sous peine de mort, de donner aucun avis, soit verbal, soit écrit, 
aux christinos. Tout individu aux mains de qui tomberaft cette circu- 
laire était tenu de la signer pour prouver qu'il en assumait la responsa- 
bilité. Eh bien! cette circulaire passa dans tous les villages occupés par 
les christinos; elle pénétra même dans le Haut-Aragon, et elle revint 
aux mains de Zumalacarregui couverte de signatures. Aucun n'avait 
refusé cette responsabilité qui pouvait le perdre, et personne ne s'était 
rencontré pour livrer à l'ennemi ceux qui avaient signé. 

Ainsi, le chef carliste savait toujours où trouver ses ennemis, tan- 
dis que ceux-ci étaient dans une ignorance complète à son égard. II 
pouvait même pénétrer souvent dans leurs desseins par l’interception 
de leurs dépêches. Ces dépêches, en effet, tombaient presque toujours 
dans ses mains, soit qu’elles lui fussent livrées par les messagers même 
des christinos, soit qu’elles fussent interceptées par les aduaneros qu'il 
avait répandus dans le pays par partidas de douze ou quinze hommes. 
Ces aduaneros ne rendirent pas seulement à Zumalacarregui le service 
de bloquer les villages occupés par'les christinos et de surveiller la 
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marche de leurs colonnes : le chef carliste les envoyait souvent au 
milieu de la nuit vers le bivouac ennemi pour réveiller à coups de 
fusil les christinos, déjà harassés par les combats et la marche de la 
journée. Ceux-ci, croyant à une attaque nocturne, passaient alors toute 
la nuit sous les armes. C'est par tous ces moyens que Zumala parvint 
à donner les proportions d'une guerre sérieuse à ce qui n'aurait été 
sans lui qu’une guerrilla inconsistante. 

Valdès était venu en aide à ses deux lieutenans découragés; mais il 
ne fut pas plus heureux qu'Oraa et Lorenzo : il ne put jamais parvenir 
à entamer Zumalacarregui, malgré tous ses efforts et ses grands dé- 
ploiemens de force. Devant ses insuccès et les attaques dont il était 
l’objet de la part des journaux de Madrid, il dut se retirer, comme son 
prédécesseur Saarsfield; Quesada lui succéda. Valdès disposait de 
douze mille hommes; on en donna vingt mille à Quesada. Par cette 
augmentation successive de forces, on peut comprendre quels progrès 
avait faits l'insurrection. 

Quesada venait de pacifier la Vieille-Castille, qu'il commandait 
comme capitaine-général. Il avait déjà ouvert des correspondances 
avec les provinces insurgées, où ses antécédens royalistes lui avaient 
créé de nombreuses relations. Quesada, en effet, avait commandé en 
1821 comme général apostolique ces mêmes insurgés qu'il venait com- 
battre aujourd’hui comme général constitutionnel. Les principaux 
chefs de l'insurrection actuelle, Zumalacarregui, Eraso, Iturralde, Sa- 
raza, Gomez, Goûi, avaient servi sous ses ordres, et Quesada avait 
fait espérer au gouvernement de Madrid que ses anciens lieutenans 
reconnaitraient sa voix et subiraient son influence. Ce fut là ce qui 
décida sa nomination au poste de général en chef de l’armée du nord, 
à la place de Valdes. 

Voici quelle était la position des carlistes au moment où Quesada ou- 
vrit la campagne du printemps de 1834 : aux trois divisions de Linarès, 
d’Oraa et de Lorenzo, fortes de dix mille hommes, Zumalacarregui 
avait à opposer les cinq bataillons de Navarre, les Guides et trois cents 
chevaux, en tout quatre mille hommes environ. Il correspondait en 
Guipuzcoa avec Guidebalde, qui avait trois bataillons à opposer aux 
peseteros et chapelgorris de Jauregui (EL Pastor), si fameuy par leurs dé- 
prédations et leurs excès; en Alava et en Biscaye, il correspondait avec 
Uranga, Villaréal et Zavala, qui disposaient de dix bataillons contre 
les forces supérieures d’Espartero, d’Iriarte et d’Osma. Les christinos 
avaient en outre les garnisons des places fortes et deux corps d’obser- 
vation sur l’Ébre et sur l’Aragon. 

Quesada prit l'offensive en se portant sur Lumbier avec toutes ses 
forces. C'était dans les premiers jours de mars. Zumalacarregui en- 
gagea son adversaire à la poursuite de la division Eraso, qui se dirigea 
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vers le Bastan , tandis que lui-même se faisait poursuivre vers Estella 
par la division Lorenzo. Quesada apprenait, quelques jours après, la 
défaite de Lorenzo, que Zumalacarregui poursuivit l'épée aux reins 
jusqu'aux portes d’Estella; mais à peine le général christino, revenant 
sur ses pas, eut-il rejoint Lorenzo, qu’il apprenait de nouveau l’irrup- 
tion de son adversaire sur Vittoria. Zumalacarregui avait fait dix-huit 
lieues dans la nuit. Pendant qu’on le cherchait dans l’Alava, Zumala- 
carregui était déjà à l’extrémité opposée, sur la frontière de Aragon. 
Il fallut l'y suivre; mais alors il était dans la Borunda. Quesada, Oraa 
et Linarès se réunirent pour l'y enfermer. Cette fois encore il n’était 
plus temps. Alors les généraux christinos se réunirent contre Eraso, 
ne pouvant atteindre Zumala. Celui-ci, pour délivrer Eraso par une 
diversion hardie, passa l’Ebre et surprit Calahorra. Eraso était délivré. 
Zumala, ayant repassé l’'Ébre avant que ses adversaires eussent pu lui 
couper la retraite, se jeta dans les montagnes d’Alda, dans la Berrueza. 
Les trois divisions qui suivaient sa piste l’y cernèrent : il glissa dans 
leurs mains pendant la nuit par le port de Contrasta, occupé cepen- 
dant par la division d’Oraa. Après avoir bien fatigué l'ennemi par ces 
courses épuisantes, Zumala alla ravitailler ses troupes dans le Bastan, 
pendant que Quesada se reposait à Vittoria. Cependant, lorsque ce- 
lui-ci voulut revenir à Pampelune, le 21 avril, Zumala était déjà là 
pour lui en fermer la route, quoiqu’avec des forces bien inférieures. 
Quesada, sorti le matin de Salvatierra à la tête de ses troupes d’élite 
et suivi d’un convoi considérable, s’avançait par la route royale de 
Pampelune, quand Zumalacarregui, venant d’Etcharri-Aranaz, attei- 
gnit le hameau d’Iturmendi, où les deux avant-gardes se heurterent. 
Comme Zumala prit aussitôt l'offensive, Quesada se figura que son 
adversaire l’attaquait avec toutes ses forces, tandis que, par le fait, le 
chef carliste n'avait que cinq bataillons, dont deux d’Alava, déjà fati- 
gués par une marche forcée. Déconcerté par cette attaque imprévue, 
Quesada ne sut que résoudre. Au lieu de se porter en avant pour s’a- 
briter derrière les postes fortifiés qui protégeaient la route, et rougis- 
sant de retourner vers Salvatierra, il se jeta à droite sur le chemin 
qui d’Alsassua conduit à Segura, à travers les bois et les défilés. Les 
Navarrais y eurent bientôt atteint leurs adversaires, moins agiles. A la 
sortie du bois d’Alsassua, ils rencontrèrent l’arrière-garde, qui leur 
résista bravement, sous la conduite d’O’Donnel, fils unique du comte 
d’Abisbal, qui fut fait prisonnier. La résistance héroïque de cette ar- 
rière-garde sauva la colonne de Quesada d’une complète destruction. 
A neuf heures du soir, les christinos, poursuivis et battus, arrivaient 
à Segura, d'où Quesada, ne se croyant pas encore en sûreté, les con- 
duisit en désordre jusqu’à Villafranca, en Guipuzcoa. 

À partir du combat d’Alsassua, Zumalacarregui ne cessa pas de pren- 
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dre l'offensive contre son adversaire décontenancé, et, à son tour, il 
voulut faire courir Quesada. A Maestu, il faillit le faire prisonnier dans 
une attaque de nuit. Quelques jours après, au commencement de mai, 
Quesada, renonçant à tout espoir de battre Zumala, voulut du moins 
tenter un coup qui retentit à Madrid. Il prit le chemin du Bastan, à la 
tête de trois mille hommes, dans l’intention de surprendre et d'enlever 
la junte de Navarre qui siégeait à Élisondo; mais, lorsqu'il voulut re- 
tourner à Pampelune, après avoir échoué dans son projet, Zumala l'at- 
tendit à Belate pour lui en fermer la route. Quesada, n’osant affronter 
la rencontre des carlistes, fit un long détour pour gagner Pampelune 
par la route du Guipuzcoa. Arrivé à Tolosa, il se fit accompagner par 
la colonne de Jauregui; mais, pendant ce long trajet, Zumala eut le 
temps de s’établir près de Lécumberri, au port d’Aspiroz, et là, comme 
à Alsassua, comme à Belate, il s’interposa entre Pampelune et Que- 
sada. Celui-ci se retira encore vers Vittoria. 

Comme il fallait passer cependant et rentrer à Pampelune sous peine 
de servir de fable à ses ennemis de Madrid et de Navarre, Quesada fit 
parvenir au brigadier Linarès l’ordre de sortir de Pampelune avec sa 
division pour venir à sa rencontre. Zumalacarregui, à qui rien ne res- 
tait inconnu, apprit l'ordre envoyé à Linares. D’Etcharri-Aranaz, où il 
était posté, il se porta aussitôt à Irurzun, aux environs mêmes de Pam- 
pelune. Linarès, sortant de la ville au point du jour, heurta l’avant- 
garde carliste près de l’auberge de Gulina, entre Erice et Irurzun. Le 
combat fut opiniâtre et meurtrier : on se battit pendant six heures sans 
lâcher pied; mille hommes restèrent sur le champ de bataille. Les car- 
listes, n’ayant plus de munitions, se battaient encore à l’arme blanche, 
quand Zumalacarregui ordonna la retraite. Linarès rentra à Pampe- 
lune, où Quesada put enfin arriver sans encombre, les carlistes n'ayant 
plus de poudre pour lui disputer le passage. — Ce fut la fin du comman- 
dement de Quesada. De toutes les menaces qu'il avait faites, ce général 
ne put en exécuter qu’une seule : ce fut la rigoureuse application de la 
loi martiale contre les insurgés faits prisonniers. Tous étaient invaria- 
blement fusillés. Zumalacarregui dut user de représailles, et s’il y mit 
plus de ménagemens que son adversaire, c’est qu'il avait à craindre qu'à 
défaut de prisonniers, celui-ci ne s’en prit, dans ses vengeances, aux fa- 
milles mêmes des insurgés en son pouvoir, ce qui ne manqua pas d'ar- 
river. L'histoire ne saurait flétrir avec trop de sévérité ces horribles 
exécutions qui ensanglantèrent et déshonorèrent la victoire dans cette 
guerre de Navarre où le soldat, qui avait amnistié l'ennemi au milieu 
du combat, fusillait froidement le prisonnier après la défaite. Ces atro- 
cités étaient poussées si loin des deux côtés, qu’elles firent plus de vic- 
times que les combats. Que de scènes touchantes ou sublimes dans ce 
drame lugubre des vengeances politiques! Jamais, dans aucun temps, 
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plus d’héroïsme ne racheta plus de férocité. Ce ne fut qu’un an plus 
tard que la convention Elliot vint faire reconnaître les droits de la 
civilisation dans cette guerre de sauvages, et même cette convention 
tardive ne fut pas toujours observée fidèlement. 


III. 


. Nous touchons au ‘moment le plus critique de l’histoire de Zumala- 
carregui. Le général Rodil, à la tête de l’armée qui venait d’envahir 
le Portugal et de forcer don Carlos à chercher un refuge à bord d'un 
vaisseau anglais, avait pris le commandement des mains de Quesada. 

Le traité de la quadruple alliance était mis à exécution. La France 
et l'Angleterre bloquaient les deux mers pour empêcher toute com- 
munication de l'extérieur avec les provinces insurgées, et la division 
du général Harispe se tenait en observation devant les Pyrénées. Les 
carlistes, épuisés par la lutte, ne pouvaient, faute d'armes, équiper 
de nouveaux bataillons. IIs manquaient même de poudre, à ce point 
que la prise de quelques caisses de munitions équivalait pour eux au 
gain d’une bataille. Aussi Zumalacarregui devint-il si ménager. qu'il 
ne distribuait les cartouches à sa troupe qu'une demi-heure avant 
l'action, et jamais il n’en donnait plus de dix à chaque volontaire. On 
est souvent surpris qu'à la suite d’un engagement où les christinos 
avaient été mis en déroute, Zumalacarregui ne les ait pas poursuivis: 
c'est qu’alors les cartouches étaient épuisées. Il a dû bien des fois re- 
noncer à une victoire certaine, parce que les moyens de l’achever lui 
manquaient. Les carlistes étaient obligés de fabriquer eux-mêmes leur 
poudre, et depuis trois mois ils attendaient le jour où la fonte de leur 
premier canon serait achevée. La chaussure même leur manquait : le 
chanvre de leurs sandales s’était bien vite usé durant leurs campagnes 
d'hiver et leurs courses perpétuelles, et la plupart marchaient pieds 
nus sur la terre détrempée, afin de conserver leurs chaussures en 
lambeaux pour les sentiers plus rudes des montagnes. 

Lorsque Rodil parut dans la Navarre à la tête de son brillant état- 
major, où se trouvaient tous les jeunes généraux de l'Espagne, me- 
nant avec lui une armée toute fraîche et déjà mise en haleine par sa 
facile campagne en Portugal, le découragement s’empara des provinces 
insurgées, Les christinos traînaient après eux un immense matériel 
de guerre; ils avaient garnison dans toutes les villes; ils occupaient 
toutes les places fortes et tous les marchés. Leurs généraux Osma, Es- 
partero et Jauregui dominaient les provinces basques; Oraa, Lorenzo 
et Linarès tenaient toute la Navarre en échec, de sorte qu'avec les 
nouveaux contingens qu’il amenait, Rodil allait pouvoir agir à la tête 
d'une armée de quarante mille hommes, y compris les garnisons. Dans 
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ces circonstances désespérées, Zumala voulut montrer qu'il avait foi en 
lui pour donner aux insurgés foi en eux-mêmes. Il fit ce qu’il avait 
déjà fait au camp d’Arronitz après la défaite de Santos-Ladron, ce qu'il 
avait fait à Lumbier à l’arrivée de Quesada. Il aborda de front la diffi- 
culté; il exagéra à dessein les forces de l'ennemi et l’exiguité de ses 
ressources, puis il dit à ses soldats : « Devant une armée si nombreuse, 
volontaires, perdrez-vous courage? » Zumala connaissait bien le ca- 
ractère navarrais : les volontaires, qui auraient peut-être déserté la 
veille, répondirent non! non! d’une commune voix. L’insurrection 
était ranimée. 

Ce fut sur ces entrefaites que don Carlos parut en Navarre après 
s’être miraculeusement soustrait à la surveillance des Anglais. A coup 
sûr, Zumalacarregui se fût bien passé de la présence du prétendant, 
lui qui s'était passé d’une autorisation royale pour s'imposer à l’insur- 
rection. L'arrivée de don Carlos eut pour premier effet d’anéantir le 
plan d’attaque que Zumalacarregui avait conçu contre Rodil. N’étant 
pas libre de se soustraire à l'embarras qu’allait causer à l'insurrection 
la garde d’un prétendant, il songea à tirer parti de cet embarras 
même : ceci est un des traits les plus étonnans de cette guerre vraiment 
étrange. 

Rodil était un général de grande activité et de résolution prompte : 
il était aussi très obstiné dans ses résolutions et sans pitié dans l’exé- 
cution. Un jour, la garnison qu'il commandait à Callao, dans la guerre 
du Pérou, étant vivement pressée par les assiégeans, quelques hommes 
parlèrent de se rendre. Rodil rassembla ses soldats, leur parla de l’'ex- 
trémité où la place assiégée était réduite, et ajouta : « Que ceux qui 
sont d’avis de se rendre se détachent! » Quelques soldats sortirent des 
rangs : il les mit en ligne d’un côté, puis il commanda le feu aux 
autres. Les dissidens tombèrent fusillés. Tel était Rodil. 

Ayant remarqué que ses prédécesseurs avaient toujours été inquiétés 
par Zumala sur la route de Pampelune à Vittoria, dans les vallées 
d’Araquil et de la Borunda, Rodil fit immédiatement fortifier cette 
ligne, comme Valdès avait fait fortifier la ligne de Pampelune à Lo- 
groño par Estella. 11 multiplia les postes et les garnisons sur cette 
double ligne qui devait fermer aux carlistes d’un côté la Ribera, de 
l’autre la plaine de Vittoria. C’est dans l’intérieur de ce triangle que 
se trouvent les Amescoas, centre principal des opérations de Zumala- 
carregui. Les Amescoas, nous l'avons dit, forment une vallée profonde, 
encaissée entre deux hautes sierras parallèles d’un côté à la Borunda 
et à la route de Vittoria, et de l’autre aux vallées de Guezalaz et de Ber- 
rueza, dans le district d'Estella. Rodil se proposait d’acculer Zumala- 
carregui dans les Amescoas, ou de l'obliger, s’il en sortait, à se heurter 
contre les nombreuses garnisons qui circonvenaient le district d’Estella 
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par les deux routes fortifiées de Vitloria et de Logroño. Puis Rodil de- 
vait opérer avec toutes ses forces contre son adversaire, en coupant 
derrière lui toute ressource, en lui fermant tout port de refuge. Les vil- 
lages devaient être incendiés sur son passage, et les populations rançon- 
nées jusqu’à la disette inclusivement. 

Zumalacarregui se trouvait avec le prétendant dans les Amescoas, 
lorsque les travaux commencés sur la route de Vittoria lui firent voir 
clair dans les projets de Rodil. Il résolut donc d'étendre d’autant plus 
le théâtre de la guerre que ses ennemis voulaient le resserrer. C'était 
vers le milieu de juillet 1834. Le général carliste prit à partie le pré- 
tendant, lui disant que sa présence au milieu de ses partisans serait, à 
son choix, un embarras ou une ressource : elle serait une ressource, si 
elle faisait naître chez ses ennemis l'espoir de s'emparer de sa per- 
sonne. Pour cela, il devait parcourir les provinces avec une faible es- 
corte, afin d'attirer sur lui une partie des forces ennemies. Provoqué 
dans son courage personnel, don Carlos accéda au plan de son général 
et consentit à se séparer de lui pour faire diversion. Zumala confia le 
prétendant à Eraso, qui avait une parfaite connaissance de ces contrées. 

Ce que le général carliste avait prévu arriva. Rodil ne put résister 
à cette amorce que son adversaire lui présentait. Il prit avec lui une 
colonne de douze mille hommes, sitôt que don Carlos lui fut signalé, 
et se mit à sa poursuite, livrant Zumalacarregui à ses lieutenans. Cette 
poursuite dura long-temps; Rodil s’y acharnait d'autant plus vive- 
ment que le prétendant paraissait plus près de sa portée. Bien souvent 
don Carlos fut sur le point d’être pris, et il ne pouvait dire alors comme 
Richard : Mon royaume pour un cheval! car les précipices et les ca- 
vernes ignorées devaient être ses seuls refuges. 

Pendant que la puissante colonne de Rodil s’épuisait à ce jeu de 
barres contre la faible esçorte du prétendant, Zumalacarregui mettait 
le temps à profit. Il devait d’abord se garantir contre les garnisons des 
villages fortifiés sur les deux routes, car il aurait pu s’y heurter à cha- 
que instant en voulant se mettre à l'abri des colonnes mobiles d'Oraa, 
de Figueras et de Lorenzo, qu’il avait toujours à ses trousses. Ce fut 
alors surtout qu'il utilisa les aduaneros, dont il avait augmenté les 
bandes : grace à leur secours, les garnisons qui devaient bloquer Zuma- 
lacarregui se trouvèrent bloquées par lui. Plusieurs de ces aduaneros 
se distinguèrent par des prouesses fabuleuses. L'un d'eux, Oroquieta, 
parvint à bloquer Estella, la plus nombreuse garnison de toute la Na- 
varre, avec quarante hommes seulement; un autre, le fameux Cordeu 
le rouge, à la tête de cent hommes, bloqua si bien Araquil et la Bo- 
runda, qu'il fallut une colonne de trois mille hommes pour dégager les 
Sarnisons de la route de Vittoria. Ce fut alors aussi que Zumala com- 
pléta son bataillon des Guides de Navarre, dont iln’avait formé jusque-là 
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que deux compagnies. Ce bataillon fut destiné aux surprises de nuit, 
aux combats d'avant-garde, aux expéditions de coups de main : Zu- 
malacarregui ne s’en séparait jamais. 

Tous les jours, les principales garnisons faisaient sortir une escorte 
sur la route, afin de ramasser les carlistes qu’Oraa, Figueras ou Lo- 
renzo auraient relancés hors de leurs vallées. Un jour, Zumalacarre- 
gui, apprenant que l’escorte d’Estella devait sortir sous le commande- 
ment du général Carondelet, alla se poster dans un endroit où la route 
d’Estella se trouve resserrée entre les rochers de San-Fausto. Les chris- 
tinos s’avançaient sans défiance, quand ils se virent de toutes parts as- 
saillis par les carlistes embusqués. L’escorte presque tout entière fut 
détruite. Oraa était si proche de cet endroit, qu’il entendit la fusillade, 
et il s'empressa d'arriver avec sa division. Il trouva la route jonchée 
de morts; mais Zumalacarregui avait déjà disparu. 

Quelques jours après, ce malheureux Carondelet se trouvait can- 
tonné à Viana, sur les bords de l’Ébre, avec-un corps de cavalerie et 
un bataillon d'infanterie. Zumala passa aussitôt entre les deux divi- 
sions d’Oraa et de Lorenzo, et gagna la vallée de Santa-Cruz en vue 
de Viana. La journée était brûlante, et il est probable que la garnison 
de Viana faisait la sieste. Zumalacarregui surprit donc les christinos, 
et Carondelet eut à peine le temps de ranger ses escadrons dans la 
plaine derrière le village. Les carlistes avaient pour toute cavalerie 
deux cent soixante lanciers, qui n'avaient jamais encore été engagés * 
aussi hésitèrent-ils à attaquer les escadrons de Carondelet, forts de 
quatre cent cinquante hommes; mais Zumala, survenant, se mit à leur 
tête, et la cavalerie christine fut si vigoureusement menée que ses 
débris furent repoussés au-delà de l’Ébre, jusqu’à Logroño. 

Zumala avait usé du même stratagème contre la division de Fi- 
gueras. Oraa et Figueras, après avoir vainement cherché les bataillons 
carlistes dans les Amescoas, revenaient vers Estella avec leurs équi- 
pages, en défilant du port d'Eraul au village d’Abarzuza. Zumala, qui 
les observait, laissa leurs colonnes se dérouler sur les sentiers.étroits 
des montagnes, et, pendant qu'un de ses bataillons, caché par l'épais- 
seur des bois d'Yranzo, attaquait leur avant-garde, lui-même se pré- 
cipitait, avec quatre compagnies, sur leur arrière-garde, où était le 
convoi, et enlevait hommes et butin avant que Figueras eût eu le 
temps de se replier pour repousser l'attaque. C’est ainsi que le général 
carliste prenait ses adversaires dans les piéges mêmes qu'ils lui ten- 
daient. 

Pendant que le bruit de ces événemens arrivait à Madrid, on S'y 
demandait ce qu'était devenu Rodil avec sa puissante armée. Rodil 
était toujours, avec ses douze mille hommes, à la poursuite de don 
Carlos et d’Eraso. Il donna ainsi à Zumala le temps de pousser une 
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pointe dans la Vieille-Castille, à trois lieues au-delà de Logroño, pour 
s'emparer d’un convoi de fusils et de cartouches avec lesquels le chef 
carliste armait les nouveaux bataillons dont la junte insurrectionnelle 
avait ordonné la levée. Toutes les divisions se mirent alors en mou- 
vement pour envelopper l'audacieux guerrillero, et s’'échelonnèrent 
sur la route qu'il devait suivre pour retourner en Navarre. On était 
vers le milieu d'octobre. Voici quelle était la position des belligérans 
au 26 du même mois. Zumala se trouvait à Santa-Cruz, dans la Ber- 
rueza; mais il était enveloppé de tous côtés par les divisions enne- 
mies, à sa droite par Oraa et Lorenzo postés à Los Arcos, à sa gauche 
par Osma, prêt à faire une sortie de Vittoria, au midi par Cordova et 
le gouverneur-général de la Vieille-Castille à cheval sur l'Ébre, enfin 
au nord par O’Doyle, qui se trouvait à Alegria avec sa division, ap- 
puyée entre Vittoria et Salvatierra. Il importait à Zumala de briser au 
plus vite ce cercle, qui allait l'étreindre de toutes parts; mais il fallait 
bien choisir le point d'attaque, de façon à pouvoir échapper aux autres 
divisions ennemies. 

Le 27 au matin, il se porta avec le gros de ses forces en vue de la 
plaine de Vittoria, à portée de la division d'O’Doyle. Dans le même 
temps, Iturralde, avec trois bataillons, occupait sur la même ligne le 
port d'Herenchun, plus rapproché d’Alegria. Des hauteurs où il se 
trouvait, Zumala vit s’avancer sur la route un fort détachement chargé 
de butin; c'était la garnison de Salvatierra qui rentrait à son poste 
après avoir rançonné les villages voisins. Profitant aussitôt de cet heu- 
reux hasard pour aliirer O’Doyle sur la route, il expédia quelques com- 
pagnies contre la garnison qui s’éloignait vers Salvatierra. Le bruit 
de la fusillade attira en effet O'Doyle, qui se porta avec sa division au 
secours du convoi attaqué. Pendant qu'O'’Doyle s’avançait, Iturralde 
descendit vers Alegria, de telle sorte que lorsque le général christino 
arriva en face de Zumalacarregui, il se trouva, sans le savoir, entre 
deux feux. Le combat était commencé lorsque Iturralde survint. La di- 
vision &0’Doyle fut enveloppée et détruite, moins deux cents hommes 
que ne put atteindre la cavalerie carliste, et qui se réfugièrent dans 
le village d’Arrieta; elle laissait aux mains des carlistes ses canons, ses 
drapeaux et tout son état-major, y compris O’Doyle, fait prisonnier. 
Deux colonnes étaient sorties des villages voisins d’Alegria pour se 
porter au secours d'O'Doyle; elles furent aussi battues et dispersées par 
les carlistes. 

Alegria est à deux lieues de Vittoria. Les fuyards y eurent bientôt 
porté la nouvelle de la complète destruction de la division d'O'Doyle. 
Cependant, comme on entendit dans la nuit la vive fusillade par la- 
quelle les assiégés d’Arrieta répondaient aux carlistes, le général Osma 
sortit de grand matin de Vittoria avec trois mille hommes et quatre 
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pièces de canon, espérant venger la défaite de la veille. A peine Osma 
s’était-il posté en bataille au débouché de la plaine, qu'il fut abordé 
de toutes parts et avec impétuosité par les carlistes, enivrés de leur 
succès. Les christinos cédèrent à ce choc impétueux et se débande- 
rent. Bien peu échappèrent à l'ennemi; mille hommes restèrent sur 
le champ de bataille; deux mille, s'étant rendus, furent incorporés 
dans l’armée carliste à leur demande; plus de cent cinquante officiers, 
y compris O’Doyle, furent fusillés : ce fut la journée la plus lugubre 
de toute cette guerre. 

Les divisions de Lopez, d'Oraa et de Lorenzo se trouvaient à dix 
licues environ du théâtre de ces événemens. Où était Rodil? Toujours 
à la poursuite de don Carlos, brûlant les villages et fusillant les popu- 
lations pour se venger de sa propre impuissance. 

Dans cette campagne si glorieuse pour Zumalacarregui, et où cha- 
que journée fut marquée par un combat ou par une rencontre, Rodil 
ne trouva moyen de se signaler que par des violences. IL avait amené 
en Navarre une armée nombreuse et brillante; quelques mois après, 
il la laissait décimée. abattue et démoralisée. Mourant , exténué lui- 
même, il l'avait faite à son image; on se souvint à Madrid de Xercès 
et de la Grèce. 


IV. 


Zumalacarregui avait successivement triomphé de Valdes et de Que- 
sada, parce qu’ils n'avaient pas un système de guerre à lui opposer, 
de Saarsfield et de Rodil, par le plan militaire même qu’ils lui oppo- 
serent. Pour trouver un général digne de se mesurer avec le brillant 
héros de la Navarre, il fallut que le gouvernement de Madrid allât 
chercher dans lexil le vieux héros de la guerre de l'indépendance, le 
fameux Mina. 

Mina était la plus grande réputation militaire de l'Espagne. Sitôt 
qu'on apprit qu’il allait remplacer Rodil dans la guerre de Navarre, 
l'Espagne et même l'Europe tournèrent les yeux vers le théâtre de la 
lutte, dans l'attente d’un spectacle émouvant. On ne manqua pas, bien 
entendu, de rappeler tous les exploits de Mina dans ces mêmes champs 
de la Navarre où il allait reparaître contre son nouveau rival de gloire. 
La Navarre, qui connaissait Mina autant par ses cruautés que par ses 
exploits, frémit à son arrivée, Quant à Zumala, il disait de son adver- 
saire : « J’aime mieux avoir affaire à lui qu’à tout autre, parce que, le 
connaissant déjà, je n'aurai pas la peine de l’étudier. Je sais d'avance 
ce qu’il peut faire. » 

En effet, Mina allait apprendre à ses dépens combien la différence 
est grande entre le rôle du général d'armée et le rôle d’un chef de 
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guerrilla. Général, il venait pour laisser sa gloire aux lieux mêmes où, 
partisan, il l'avait conquise. À son entrée à Pampelune, le 30 octobre, il 
recevait comme présage la nouvelle du double succès de son adversaire 
dans la plaine de Vittoria. Avant que Mina, vieux et malade, eût pu 
quitter Pampelune, l’actif et infatigable chef des carlistes armait de 
nouveaux bataillons avec les dépouilles des ennemis, allait les ravi- 
tailler dans les riches villages de la Ribera, et promenait le prétendant 
sur les bords de l’Ëbre. Pendant que, dans cette excursion à travers la 
Ribera, Zumalacarregui brûlait les postes fortifiés qu’il ne pouvait 
assiéger faute d'artillerie, pendant qu'il enfumait dans un clocher les 
femmes et les enfans que des miliciens christinos y avaient enfermés 
avec eux, et cravachait brutalement les malheureuses qui avaient 
échappé à l'incendie, Mina faisait fusiller à Pampelune quelques alcades 
soupçonnés d’avoir livré aux carlistes des rations que ceux-ci deman- 
daient, le sabre levé. Ces atrocités gratuites étaient à l’ordre du jour 
des deux partis. 

Les avantages obtenus faisaient à Zumala une nécessité de changer 
son système de guerre. Il ne pouvait plus se contenter désormais d’un 
succès d’escarmouches; son armée s'était grossie à mesure que l’armée 
de la reine s'était affaiblie. Il lui fallait donc un succès de vraie ba- 
taille. Une bataille gagnée pouvait seule lui ouvrir le chemin de Ma- 
drid, qui brillait à ses yeux et aux yeux de son armée comme la ré- 
compense promise à leurs efforts. L'état de sa santé avait obligé Mina 
à laisser le commandement de son armée au jeune et brillant Cordova, 
qui par bonheur se trouva être un bon général sans jamais avoir ap- 
pris la guerre. Zumalacarregui provoqua Cordova dans le même en- 
droit où il avait été vaincu par Lorenzo l’année précédente, à Asarta, 
dans la Berrueza. 

Cordova prit le temps de réunir à Los Arcos les divisions de Lopez 
et d'Oraa, et se rendit au rendez-vous le 12 décembre au matin. De 
Los Arcos, en suivant la direction de Cordova, du sud au nord, on 
arrive à un vallon resserré entre des rochers, qui aboutit au pont 
d’Arquijas. L'Éga entoure ce vallon dans toute sa partie supérieure. A 
droite, on rencontre le village d’Asarta, adossé aux flancs des rochers : 
c’est là que Zumalacarregui avait porté son aile gauche, composée de 
quatre bataillons qu’il commandait lui-même. En face d’Asarta, de 
l’autre côté du vallon, on voit le village de Mendaza : c’est en avant de 
ce village qu’Iturralde avait été embusqué dans les rochers avec quatre 
bataillons qui formaient l’aile droite. La distance d’Asarta à Mendaza 
est d’un kilomètre; cet espace, qui est la largeur du vallon, était oc- 
cupé par Villaréal avec trois bataillons et la cavalerie, qui formaient 
le centre. Cordova porta sa tête de colonne sur le centre des carlistes. 
S'il avait engagé la bataille dans cette direction, les carlistes, quoi- 
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qu’avec des forces inférieures, l’auraient inévitablement écrasé. Pen- 
dant que Villaréal aurait soutenu l'attaque de front, Zumalacarregui 
aurait abordé l’armée de la reine par son flanc droit, et Iturralde, sor- 
tant tout à coup de ses rochers, l’aurait abordée par son flanc gauche, 
Heureusement pour Cordova, Iturralde se découvrit au moment où la 
bataille allait s'engager dans cette direction. Alors Cordova, voyant le 
piège, fit aussitôt tête de colonne à droite vers Iturralde. Iturralde fut 
vigoureusement refoulé par Oraa jusqu’au village de Mendaza. 

Zumalacarregui, voyant son plan de bataille devenu impraticable 
par la maladresse d'Iturralde, détacha un bataillon du centre et deux 
de son aile droite pour couper la ligne de Cordova; mais il n’était plus 
temps : les quatre bataillons d’Iturralde ne pouvaient plus lui venir 
en aide. La ligne des christinos, qui s’était fort étendue par suite du 
mouvement opéré vers l'aile gauche des carlistes, pouvait d’un mo- 
ment à l’autre se replier pour envelopper Zumalacarregui, qui ne dis- 
posait plus que de sept bataillons, tandis que Cordova en avait treize 
à lui opposer, non compris la division d'Oraa, engagée contre les quatre 
bataillons d’Iturralde. Afin d'éviter ce danger, le général carliste opéra 
un mouvement de retraite insensible pour s'assurer, en cas de déroute, 
le passage de l'Éga par les deux ponts de Santa-Cruz et d’Arquijas. De 
part et d’autre, on se battit avec acharnement pendant cinq heures. 
La victoire resta à Cordova; mais, la nuit survenant, Zumalacarregui 
put, sans être inquiété, se replier sur Zuniga, Santa-Cruz et Orbisa, 
en mettant l'Éga entre lui et son adversaire. 

Le lendemain, il attendit l’armée de la reine au pont d’Arquijas, au 
débouché du vallon; mais la victoire avait coûté cher aux christinos : 
ils ne bougèrent pas. Le 15, l’armée de la reine s'avança enfin vers le 
pont d’Arquijas. Zumalacarregui s’aperçut que Cordova n’avait pas 
avec lui toutes ses forces; il apprit en effet par ses espions qu'Oraa 
avait été détaché avec sept bataillons, qu’il avait traversé l’Éga par les 
bois d’Ancin, qui étaient sur sa gauche, avec l'intention évidente de 
tourner l’armée carliste par la vallée de Llana, et de tomber sur ses 
derrières pendant que Cordova l'attaquerait de front. Zumalacarregui 
calcula qu’il fallait au moins six heures à Oraa pour exécuter son mou- 
vement. Aussi prit-il sur-le-champ l'offensive contre Cordova avec 
toutes ses forces, au lieu d'en détacher une partie à la rencontre d'Oraa. 
ILespéra, en avançant l'heure du combat contre Cordova, avoir le temps 
de le battre et de se porter ensuite contre Oraa avec tous ses batail- 
lons. La décision prise par Zumala aurait cette fois tourné contre lui, 
si Oraa ne s'était pas égaré dans les bois, car Cordova résista plus long- 
temps que le général carliste ne l'avait prévu; il ne céda le terrain que 
vers le soir, et parce qu'il ne vit pas Oraa paraître. Les christinos 
épuisèrent leurs forces dans le combat d'Arquijas, tandis que Zuma- 
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lacarregui avait ménagé ses bataillons en ne les envoyant que suc- 
cessivement au combat, qui était concentré sur le pont. Après avoir 
épuisé Cordova, le chef carliste put donc se porter à la rencontre d'Orau 
avec le gros de ses bataillons, excités plutôt que fatigués par leur vic - 
toire d’Arquijas. I l’atteignit à Gastiain, dans la vallée de Llana, à l’en- 
trée de la nuit. Oraa put s’abriter sur le rocher de la Gallina, mais 
après avoir perdu environ quatre cents hommes dans le combat de 
Gastiain. On célébra à Madrid comme une grande victoire la double 
affaire de Mendaza et d'Arquijas. L'on eut raison peut-être, car, si Itur- 
ralde ne s'était pas découvert mal à propos à Mendaza, l'armée de la 
reine eût couru grand risque d'être détruite, ce qui aurait livré à 
Zumala la route de Madrid. 

Dans le cours du mois de janvier 1835, des changemens politiques 
amenèrent le général Valdès au ministère de la guerre. Le général 
Cordova, de mauvaise humeur et malade, s'était retiré, et le com- 
mandement de l’armée de Navarre était passé aux mains de Lorenzo, 
Mina étant encore retenu à Pampelune par le mauvais état de sa santé. 
Lorenzo, croyant mieux réussir que Cordova contre Zumalacarregui. 
brülait de se mesurer avec lui. Le général carliste lui en fournit l'oc- 
casion le 4 février, et dans le même endroit où il avait attendu Cor- 
dova le 15 décembre 1834, c'est-à-dire au pont d’Arquijas. Lorenzo at- 
taqua les carlistes avec les mèmes forces qu'avait Cordova et seconde 
par le mème général Oraa; mais en vain son artillerie, placée à la cha- 
pelle qui domine le pont, tonna-t-elle toute la journée contre les car- 
listes échelonnés derrière l'Éga jusqu'au village de Zuniga : Lorenzo ne 
put traverser la rivière. Il n'avait pas mieux réussi que Cordova; comme 
lui, il fut obligé de résigner le commandement de l'armée. 

Cependant l'investissement des garnisons par les aduaneros conti- 
nuait toujours et forçait les colonnes christines à courir sans cesse d'un 
point à un autre, soit pour délivrer les garnisons bloquées, soit pour 
les ravitailler. L'approvisionnement de ces postes devenait plus diffi- 
cile avec l'hiver, et en outre Zumalacarregui employa à les investir 
des colonnes entières, au lieu d'y employer seulement des partidas ou 
compagnies volantes. Mina, voyant toutes ses garnisons bloquées suc- 
cessivement par les carlistes, fit évacuer tous les points fortifiés qui ne 
lui élaient pas indispensables, et se dirigea lui-même pour la seconde 
fois vers le Bastan avec le gros de ses forces. 11 sortit de Pampelune le 
10 mars. Deux jours auparavant, Zumalacarregui avait éprouvé un 
échec sur l’Arga, au pont de Mendigorria. Contre son habitude, il s'é- 
tait engagé dans une position désavantageuse; il la défendit coura- 
geusement, mais il fut repoussé avec une perte de près de trois cents 
hommes. 

La concentration des troupes de la reine vers le Bastan se fit ‘avec 
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tant de secret, que Zumalacarregui ne put avoir connaissance du départ 
de Mina. Cependant, comme il entendait le canon du côté d'Elisondo, 
il supposa que Sagastibelza en avait commencé le siége, ou bien que 
les christinos attaquaient eux-mêmes son lieutenant. Il s'avança donc de 
ce côté avec quatre bataillons; il laissait derrière lui cinq bataillons 
qui devaient se tenir en avant de Pampelune pour intercepter toute 
communication avec le Bastan; trois autres bataillons devaient le suivre 
d'un autre côté, et le rejoindre s'ils entendaient la fusillade dans sa di- 
rection. Zumalacarregui avait encore donné rendez-vous à deux ba- 
taillons du Guipuzcoa sur le chemin de Dona-Maria, qui conduit au 
Bastan. 

Pendant que Zumalacarregui atteignait Elzaburu, la division d’Oraa 
s'avançait par une route parallèle vers Oroquieta; ces deux villages 
sont à une portée de fusil l'un de l'autre. Lorsque Oraa, qui ne se dou- 
tait pas de la présence des carlistes, arriva à Oroquieta pour y passer 
la nuit avec la moitié de ses troupes, il fut assailli à l’improviste par 
un bataillon carliste caché derrière le village. Le combat dura jusqu'à 
la fin du jour. Oraa resta maître des hauteurs qui dominent le passage 
du Bastan à Elzaburu, et Zumalacarregui se concentra autour d'Oro- 
quieta. Dans la nuit, il apprit que non-seulement il avait Oraa au-de- 
vant de Jui, mais encore Mina en face avec toutes ses forces; il envoya 
aussitôt l'ordre à Sagastibelza d'abandonner le siége d’Elisondo et de 
venir à la rencontre d’Oraa. 

La combinaison fort habile de Zumalacarregui consistait à se tenir 
entre les deux divisions de Mina pour les couper, tout en ayant l'air 
d’être enveloppé par elles. Si cette combinaison réussissait, Mina devait 
être écrasé, soit qu'il résistât, car alors il serait abordé par les trois 
bataillons que Zumala attendait, soit qu’il fit retraite, car dans ce cas 
il devait tomber sur les cinq bataillons carlistes échelonnés sur la route 

-de Pampelune. Malheureusement une grande quantité de neige était 
tombée dans la nuit, et lorsque Mina se mit en mouvement pour re- 
joindre Oraa vers le Bastan, le 42 mars au matin, le dégel commençait 
déjà sur les chemins, de sorte que Zumalacarregui, qui se disposait à 
attaquer Mina sur son flanc gauche, ne put l’aborder comme il l'au- 
rait voulu, parce que le terrain fort inégal était encore détrempé par 
la pluie. Le combat commença cependant aux environs de la crête de 
Dona-Maria, au lieu nommé les Sept Fontaines. Mina, pour déjouer 
l'attaque des carlistes, simula une retraite, et au lieu de porter sa tête 
de colonne vers le plateau de Lanemear, où l’attendait Zumalacarregui, 
il chercha à s'emparer des hauteurs de la gauche, qui le rendaient 
maître de choisir sa direction. Zumala ne put arriver assez à temps 
pour prévenir la manœuvre de Mina et changer son plan d'attaque. 

sjà même les carlistes se retiraient en désordre, lorsque Zumalacar- 
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regui, qui, du reste, comptait voir arriver d'un moment à l'autre les 
trois bataillons qu’il attendait, s’élança du plateau de Lanemear avec 
toute sa réserve, et fondit sur les christinos qui s’établissaient sur les 
hauteurs de gauche. Cette irruption fut si soudaine et si violente, qu’un 
escadron de la reine, posté sur la route entre les deux partis, disparut 
pour ainsi dire dévoré au passage par les carlistes. Dans le moment de 
confusion qui suivit ce terrible élan, Mina lui-mème faillit tomber aux 
mains de l'ennemi, ainsi que sa femme, jeune Asturienne qui le sui- 
vait à cheval; mais le vieux guerrillero ne perdit pas la tête, et il eut le 
temps de mettre un ruisseau escarpé entre sa division et les carlistes. 
Ce retranchement naturel lui permit de rétablir l’ordre dans ses rangs 
et de s'assurer la route de San-Esteban pour sa retraite, 

Pour faire diversion à l'expédition du Bastan où Mina allait exercer 
de cruelleset odieuses vengeances, Zumalacarregui retourna vers Pam- 
pelune et mit le siège devant le fort voisin d'Etcharri-Aranaz. Il n’es- 
pérait pas pouvoir s'en emparer avec un mauvais vieux canon et un 
obusier qu'il avait avec lui, mais il pensait que Mina reviendrait du 
Bastan pour le défendre. Mina ne vint pas, et Zumalacarregui finit par 
s'emparer du fort en s’aidant de la mine. La prise d'Etcharri-Aranaz 
fut le dernier coup porté au commandement de Mina. Non-seulement 
le vieux général n'avait pu vaincre son adversaire, mais il avait été 
obligé de faire évaeuer beaucoup de postes fortifiés qu'il était impuis- 
sant à défendre. 11 avait en outre rendu odieux le gouvernement de 
la reine par ses cruautés révoltantes. On le rappela; il était trop tard 
pour sa gloire. 


V. 


On a pu remarquer que Zumalacarregui avait progressivement 
étendu le champ de ses opérations à mesure que s'augmentaient les 
forces des christinos. En agissant ainsi, il avait obligé l’armée de la 
reine à s'éparpiller partout où se manifestait la résistance, tandis que 
lui, grace à la rapidité merveilleuse de ses mouvemens, était sûr de 
pouvoir, en se portant sur l'endroit menacé, combattre toujours à éga- 
lité de forces sur tous les points indistinctement. Si cette tactique réussit 
à Zumalacarregui, c'est, il faut bien le dire, parce que les généraux 
qui furent envoyés contre lui ne trouvèrent aucun plan de campagne 
à lui opposer et ne songèrent qu'à le poursuivre, au lieu de chercher 
le moyen de l'arrêter. 

Au bout de dix-huit mois de cette tactique, Zumalacarregui était 
parvenu à user les quatre premières réputations militaires de l'Es- 
pagne, Saarsfield, Quesada, Rodil et Mina. 11 avait pris une bande de 
quinze cents volontaires indisciplinés et découragés; il en avait fait 
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une armée de dix-huit mille hommes capables de se tenir en ligne 
contre une armée régulière. Ces volontaires, qui avant lui ne pou- 
vaient rester trois jours sans rentrer dans leurs villages, sous prétexte 
d’aller changer de chemise, et qui d’ailleurs n'avaient aucun engage- 
ment qui les forçât au service, il les disciplina si bien qu'ikjes main- 
tenait une année entière hors de leurs demeures, et fusillait comme 
déserteurs ceux qui s'étaient absentés sans permission. Sans argent, 
sans magasin, sans arsenal, il était parvenu à équiper trente batail- 
lons et six escadrons, à créer des ateliers d’armes, à établir des fa- 
briques de poudre, à fondre même des canons. Pour opérer tous ces 
prodiges, les provinces insurgées ne lui avaient pas fourni plus de 
80 mille francs par mois en moyenne. Il avait enfin obligé le gouver- 
nement de Madrid à dégarnir les provinces du sud et de l’est pour 
grossir l'armée de Navarre, forte de cinquante mille hommes. Deux 
levées extraordinaires avaient été décrétées pour renouveler cette ar- 
mée épuisée par les combats et par les fatigues; et, comme si tous ces 
efforts et ces sacrifices ne suffisaient pas contre un homme à qui deux 
ans auparavant on retirait la conduite d’un régiment, l'intervention 
étrangère allait être sollicitée. 

Voilà quelle était la situation le 13 avril 4835, lorsque le ministre 
de la guerre Valdès vint remplacer Mina dans le commandement de 
l'armée de Navarre, muni de pouvoirs et de ressources extraordi- 
naires. Comme Rodil, le général Valdès voulait en finir d’un seul 
coup, et, comme Rodil, il se dirigea sur les Amescoas, pour forcer 
LZumalacarregui dans son repaire. Zumala n’était pas dans les Ames- 
voas : il s’y rendit, avec six bataillons seulement, pour répondre aux 
défis de son adversaire; mais cinq autres bataillons étaient échelonnés 
de manière à pouvoir venir à son aide au premier signal. Le plan de 
Valdès était d’agir contre l'insurrection à la tête de toutes ses forces, 
de détruire les hôpitaux et les magasins des carlistes, et de ne jamais 
se laisser détourner de sa direction pour aller au secours des garni- 
sons bloquées. C'était à peu près le plan de Saarsfield, et Valdès avait 
tant de raisons de compter sur le suecès, qu'il écrivit au général Ha- 
rispe, à Bayonne, de se préparer à recueillir à la frontière les débris 
des insurgés. 

Valdès s’avança donc de Vittoria, le 20 avril, avec vingt-huit ba- 
taillons, sur les Amescoas par le port de Contrasta. Villaréal, qui se 
trouvait là avec deux bataillons carlistes, se replia aussitôt sur Zuma- 
lacarregui, posté plus loin, au col de Zudaire, qui conduit des Ames- 
coas à Estella. C’est dans cette région montagneuse que le général 
carliste attendait Valdès à sa sortie des Amescoas. L'armée de la reine 
«quitta Contrasta le 21 au matin, se dirigeant à travers la Basse-Ames- 
coa vers le plateau qui se trouve au haut de la sierra d’Andia, de 
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l'autre eôté de la vallée, pour rallier la brigade Mendez-Vigo, qui s'était 
portée sur les Amescoas par la vallée de la Borunda. C’est sur ce pla- 
teau élevé, où le froid est rude même en été, que l’armée de la reine 
passa la nuit, après avoir ravagé la vallée et tirallé toute la journée 
contre l'ennemi. Cela donna le temps à Zumalacarregui de rassembler 
ses onze bataillons dans les positions de Zudaire. Le 22, Valdès sortit 
des Amescoas par le col d’Artaza, au lieu de venir par le col de Zu- 
daire, qui est le chemin le plus court pour aller à Estella : c'était dire 
assez clairement aux carlistes que l'armée de la reine évitait le combat. 
En effet, les deux nuits passées à Contrasta et sur le plateau d'Urbaza 
avaient été horriblement pénibles pour les christinos, d'autant plus 
pénibles qu'ils commençaient à souffrir de la faim, n'ayant emporté 
de Vittoria que trois rations de vivres. Zumalacarregui avait calculé 
précisément sur les souffrances éprouvées par ses ennemis; aussi n’hé- 
sita-t-il pas à se porter au port d’Artaza, pour leur en disputer le pas- 
sage avec quatre bataillons seulement. Les christinos, affaiblis par les 
privations, reculèrent dans les bois à la première attaque des carlistes; 
mais le brave général Seoane les ramena plus nombreux au combat. 
La lutte sur ce point dura plus de cinq heures, et souvent on s’abor- 
dait à l'arme blanche. Deux nouveaux bataillons venaient déjà ren- 
forcer les carlistes, lorsqu'une attaque opportune de Cordova, sur la 
droite du plateau, forca Zumalacarregui à abandonner le passage d’Ar- 
taza et à se replier sur ses réserves, pour n'être pas coupé. Cordova, 
qui, après quelques mois de bouderie, reparaissait enfin sur le théâtre 
de la guerre, heureusement pour l’armée de la reine, reçut l'ordre de 
garder la position conquise et d'attendre l’arrière-garde, pendant que 
Valdès s’avancerait rapidement sur la route d’Estella; mais Zumala, 
plus actif, descendait déjà la vallée d'Hellin, et prenait position au 
port d'Eraul, pour couper à Valdès la route d’Estella. Pendant ce 
temps, Zaratiegui, qui commandait la réserve carliste, devait occuper 
l'attention de Cordova au haut du plateau d’Artaza. Les colonnes qui 
s'avançaient vers Estella, sous la conduite de Valdès, trouverent la 
roule déjà occupée par Zumalacarregui, une route encaissée entre 
des rochers. Les christinos en disputèrent les passages avec l’ardeur 
du désespoir. Zumalacarregui les leur livrait à mesure, car son in- 
tention était d'isoler ces colonnes de la division de Cordova et de l’ar- 
rière-garde de Mendez-Vigo; mais bientôt la déroute des christinos 
commença : ils s'enfuirent vers Estella dans un tel désordre, qu'ils 
abandonnèrent près de trois mille fusils sur la route avec tout leur 
bagage; leur entrée à Estella y répandit la consternation. Cordova ne 
serait pas à coup sûr arrivé le soir même à Estella avec sa division à 
peu près intacte, si les carlistes avaient eu des munitions pour s'y op- 
poser; mais ils avaient épuisé leurs cartouches dans la journée. Des 
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vingt-cinq bataillons qui s'étaient réfugiés à Estella, Cordova put à 
peine réunir assez d'hommes et former sept bataillons pour aller le 
lendemain dégager la brigade Mendez-Vigo, qui s'était retranchée à 
Abarzuza au nombre de quinze cents hommes. 

Si la défaite d’Artaza était peu de chose comme résultat matériel]. 
puisqu'il n’y eut pas huit cents morts des deux côtés, elle pesa énor- 
mément sur les christinos comme résultat moral. C'était l'écroulement 
des plans militaires de Valdes, sa déconsidération comme général, et 

a démoralisation dans son armée. A coup sûr, si Valdès eût essayé de 
prendre sa revanche, ses soldats auraient refusé de se battre, tant était 
profonde en ce moment la terreur que leur inspirait le nom de Zuma- 
lacarregui. Les conséquences de l'affaire d’Artaza furent graves. Valdes 
évacuait deux jours après Estella, disséminant son armée dans les places 
fortifiées de la Ribera et transportant lui-même son quartier-général 
derrière l'Ébre, à Logroño. Il envoya l'ordre également à ses autres 
divisions de se concentrer le plus possible dans les villes de guerre, 
et de détruire, en les évacuant, les postes intermédiaires. Sans cette con- 
centration des divisions, l'armée de la reine eût couru grand risque 
d'être détruite en détail, car après l'affaire d’Artaza presque toutes 
les garnisons qui ne se conformèrent point à l'ordre de Valdès tom- 
bérent successivement aux mains de l'ennemi. Quant aux carlistes, 
leur confiance dans le succes s'accrut à ce point, qu'ils prirent partout 
l'offensive contre les christinos déconcertés. Les lieutenans de Zumala 
en Biscaye, Gomez et Saraza, battirent le général Iriarte; Sagastibelza 
détruisit presque entièrement au col de Belate la division d'Oraa, qui 
évacuait le Bastan suivant l'ordre de Valdes. 

Cependant Zumalacarregui ne s’endormait pas dans ses victoires. 
Profitant de l'abattement dans lequel il voyait les ennemis, il porta des 
coups qu'il n'aurait pas hasardés en temps ordinaire, avec le peu de 
moyens matériels dont il disposait: C’est ainsi qu'aux environs mème 
de Pampelune il osa attaquer le fort d'Irurzun, qui commande les deux 
routes de Tolosa et de Vittoria, sans autre artillerie qu'un vieux canon 
qu'on nommait par dérision l'aïeul. N'ayant pas réussi sur ce point, il 
se porta trois jours après contre la place de Tréviño, sur la route de 
Vittoria à l'Ébre. La possession de Tréviño importait aux carlistes, 
surtout dans le cas d’une expédition sur Madrid. Après avoir déman- 
telé le fort et enlevé l'artillerie qui s’y trouvait, Zumalacarregui cher- 
cha pendant quelques jours quelle garnison il pourrait attaquer avec 
avantage. Zumalacarregui se décida enfin pour le fort de Villafranca. 
qui commande la route de Tolosa à Vittoria. La garnison était forte, 
bien pourvue de vivres et d'artillerie; elle résistait depuis six jours, 
espérant d'ailleurs être secourue. En effet, Jauregui s'était avancé 
jusqu'à Tolosa, et Espartero, à la tête de forces imposantes, arrivait 
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du côté de Villaréal. Gomez fut aussitôt détaché contre Jauregui avec 
ordre de le maintenir à Tolosa, et Eraso fut dirigé contre Espartero 
jusqu'à Villaréal, avec ordre de céder le passage si le général de la 
reine continuait à marcher sur Villafranca, puis de l'attaquer par 
derrière de façon à le mettre entre deux feux. Espartero campait 
sur les hauteurs de Descarga, qui dominent la route royale. Ces po- 
sitions sont inexpugnables; Espartero parut vouloir s'y établir pour 
plusieurs jours, et, au lieu de continuer sa route vers Villafranca, il 
donna l'ordre à son arrière-garde de retourner à Bergara. H était huit 
heures du soir; la nuit était obscure, le temps épouvantable, Eraso, 
qui n'était qu'à une demi-heure de la position de Descarga, remar- 
quant certains mouvemens dans le camp d'Espartero, fit avancer un 
escadron et quelques compagnies d'élite pour reconnaitre la route. 
Ce détachement pénétra jusque dans les retranchemens ennemis à la 
faveur de l'obscurité. Voyant les armes en faisceau dans les premières 
lignes, il fit irruption sur l'avant-garde désarmée. Une grande confu- 
sion se mit dans le camp, et Espartero se crut attaqué par toutes les 
forces des carlistes. Au lieu de rallier les fuyards, il ne songea qu’à se 
défendre lui-même. Il se défendit bravement, il est vrai : il courut 
même plusieurs fois le risque d'être pris ou tué; mais, pendant ce 
temps, son armée, ne trouvant personne pour la rallier, fuyait de 
toutes parts, saisie d’une terreur panique. Deux mille prisonniers, un 
bagage considérable, tout un matériel de guerre, — telles furent les 
pertes d'Espartero dans la déroute de Descarga, qui n'avait pas coûté un 
seul homme aux carlistes. 

Espartero rentra dans la nuit à Bergara; dix-huit cents fuyards l'y 
rejoignaient le lendemain matin. Nous ne savons ce qui put le décider 
à se retirer si précipitamment vers Bilbao , au lieu de rester à Ber- 
gara, Où il aurait pu rallier les débris de son armée et prendre même 
une éclatante revanche de la défaite de la veille, car les carlistes s'étaient 
éparpillés à la poursuite des fuyards, et rien n’eût été plus facile que 
de les surprendre. Il faut bien reconnaitre qu'Espartero perdit la tête 
ce jour-là, et qu’il resta écrasé sous la honte de son désastre. A la 
nouvelle de la déroute de Descarga, la garnison de Villafranca, qui 
s'était si bravement défendue jusque-là, mit bas les armes, et Jau- 
regui quitta précipitamment Tolosa pour se retirer à Saint-Sébastier. 
Les garnisons d'Eybar, de Bergara et de Durango suivirent l'exemple 
de la garnison de Villafranca , toujours sous le coup du désastre de 
Descarga, et bientôt Zumalacarregui parut devant Bilbao : c'était 
le 40 juin 1835. 

Ainsi il n'avait pas fallu à Zumalacarregui plus de trois mois pour 
anéantir, au moral du moins, une armée de plus de quarante mille 
hommes, pour acculer les christinos dans leurs places de guerre, Pam- 
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velune, Bilbao, Vittoria. en s'emparant de toutes leurs garnisons de 
campagne, et en battant lui-même ou par ses lieutenans quatre de leurs 
généraux, Valdès à Artaza, Oraa à Belate, Iriarte en Biscaye, Espar- 
tero en Guipuzcoa. Par suite de la convention Elliot, passée deux mois 
auparavant, le chef carliste renvoyait deux mille cinq cents prisonniers 
aux christinos, qui n’en eurent pas un seul à lui remettre en échange. 

Le général carliste se trouva cependant plus embarrassé après le 
succès qu’il ne l'avait été pendant la lutte. La victoire elle-même le 
mettait en demeure de la suivre, et elle le laissait sans moyens d'action, 
enchaîné à sa place. Ses soldats réclamaient leur paie, et il manquait 
d'argent. On lui demandait de s'emparer des places de guerre, et il 
n'avait pas d'artillerie de siége. On lui demandait de diriger sur Ma- 
drid son armée victorieuse; il s’en chargea, mais à la condition qu'on 
lui fournirait quatre cent mille cartouches et 500,000 francs. Au mo- 
ment prescrit, il ne trouva ni les cartouches ni la somme. En désespoir 
de cause, lui si prévoyant et qui n’entreprenait jamais une chose dont 
il ne fût sûr de venir à bout, il commença le siége de Bilbao, sachant 
très bien qu'il ne pourrait s'en emparer que par un miracle. Il espéra 
ce miracle, car il avait besoin de la rançon de l'opulente Bilbao pour 
pouvoir arriver à Madrid, ou plutôt il espéra que Valdès tenterait de 
dégager Bilbao, et qu'alors une dernière victoire sur le dernier corps 
d'armée de la reine le tirerait d'embarras; mais Valdès ne vint pas au 
secours de Bilbao : il se fortifiait au contraire sur la ligne de l'Ébre, et 
faisait mettre Burgos en état de défense, tant il était persuadé que Zu- 
malacarregui se porterait sur Madrid. Tout le monde le croyait comme 
lui, et, dans cette croyance, le gouvernement espagnol avait réclamé 
d'urgence, sur l'avis de Valdès, l'intervention de la France et de l'An- 
gleterre. Qui savait alors que Zumalacarregui, tout-puissant et vain- 
queur, était retenu devant Bilbao, faute de 500,000 francs dans sa 
caisse militaire? Oui, Madrid était le rêve de ce conquérant improvisé: 
depuis tantôt un an, il faisait reluire cette conquête devant les yeux 
de ses soldats sans chaussure et sans abri, il en avait d'avance préparé 
toutes les étapes, il avait même défendu au curé Mérino, sous peine de 
la vie, de venif le rejoindre en Navarre, pour que le curé Mérino, en 
continuant à escarmoucher par-delà l'Ébre, lui tint libre la route de la 
Vieille-Castille jusqu'à la capitale. Malheureusement, entre cette route 
et ses soldats, le chef carliste rencontrait d’autres obstacles que les 
troupes christines. Triste, abattu depuis son triomphe, lui que la con- 
fiance et l'espoir n’abandonnèrent jamais dans la lutte, il disait à ses 
intimes : « Je mourrai trop tard. » Ne voyait-il pas déjà la meute des 
courtisans se presser autour du prétendant et se disputer d'avance le 
prix de la conquête, eux qui ne pouvaient même lui fournir 500,000 fr. 
pour l'aider à la terminer? N'avait-il pas déjà né sa démission à 
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don Carlos pour témoigner du mépris et du dégoût que lui inspiraient 
ces petites intrigues de l'ambition impuissante et jalouse? Une victoire 
de plus, et peut-être quelque inepte chambellan serait-il venu lui dic- 
ter des ordres au nom de son maître, à lui qui aurait fait son maitre 
roi! 

Pendant que le général carliste était à diriger les opérations du siége 
de Bilbao, une balle perdue vint l’atteindre au genou sur le balcon où 
il se trouvait : c'était le 45 juin. Il se fit transporter à Cegama; mais, 
soit que les chaleurs excessives de la saison et les fatigues eussent en- 
venimé la blessure, soit que l'extraction de la balle eût été faite mal 
à propos, Zumalacarregui succomba à ses souffrances le 24 juin 1835, 
après une campagne de dix-neuf mois. Il avait quarante-six ans. Un 
deuil immense couvrit les provinces insurgées à la nouvelle de sa mort: 
l'ame de cette guerre s'était envolée. Son agonie fut, comme celle de 
Davoust, un rêve militaire : dans son délire, il commandait une ba- 
taille. 

[L y a dans l'atmosphère des combats une sorte de fluide lumineux 
qui grandit les proportions des hommes qui s’y meuvent. C’est dans 
ce fluide lumineux qu'on aime à voir Zumalacarregui; nous avons à 
dessein laissé dans l'ombre l’homme politique, fort discutable, pour 
ne montrer que l’homme de guerre, digne d’admiration. Nous l’a- 
vons suivi pas à pas dans une longue campagne où chaque jour 
amenait sa lutte, et chaque nuit sa surprise. Cette campagne, il la 
commença sans argent, sans matériel et sans soldats, se procurant 
tout ce qui lui manquait, maravedi par maravedi, cartouche par 
cartouche, homme par homme; disputant partout le terrain à des 
ennemis qui se multipliaient sans cesse autour de lui, traqué sans 
cesse, luttant toujours et jamais pris en défaut; faisant tout, même 
le métier de fourrier à la gamelle; surveillant tout, même le sommeil 
du soldat; écoutant tout, mème le rapport d’un enfant; tirant parti de 
tout, même de la défaite. Zumalacarregui avait toutes les qualités du 
commandement : l’esprit d'organisation et de tactique, la prompti- 
tude de résolution, la rapidité des mouvemens et cette confiance en 
soi que tout danger séduit parce qu'il est une espéramce de victoire. 
Comme tous les généraux qui sont parvenus à s'identifier avec leur 
armée, il avait reçu de ses soldats un surnom familier : l'oncle Thomas; 
mais lel était le prestige acquis à ce surnom, qu'il suffisait de dire 
dans un village occupé par les soldats de la reine : L’oncle Thomas 
arrive! pour que toute la population criât aussitôt : Meurent les chris- 
tinos! même devant les baïonnettes de la garnison ennemie. 

Très exigeant envers ses soldats, il ne leur demandait jamais plus 
qu'il n’exigeait de lui-même. C’est ainsi qu'il obtint d'eux ces marches 
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forcées qui ont étonné l'Europe par l’immensité des distances parcou- 
rues. Lorsqu'il laissait à un de ses lieutenans le commandement d'une 
de ces marches forcées, les volontaires murmuraient souvent et refu- 
saient quelquefois d'obéir. Alors Zumalacarregui descendait de cheval, 
se mettait à leur tête sans rien dire et marchait dix heures durant. Les 
volontaires l'avaient suivi, silencieux et infatigables. 

Toutes les fois qu'il avait à punir un oubli du devoir et de la disci- 
pline, Zumala faisait des exemples terribles; mais souvent sa sévérité 
était de la rigueur, et son inflexibilité dégénérait en cruauté. Violent 
et emporté, ileut parfois à pleurer, comme Alexandre, les suites de son 
premier mouvement; mais son repentir était alors si véritable, qu'il 
faisait pardonner les excès de sa colère. Il aimait, du reste, autant à 
récompenser qu'à punir, et sa générosité naturelle mettait toujours sa 
bourse à vide. Par un froid extrème, il se dépouillait de son manteau 
pour en couvrir un officier grelottant. Accessible aux grands senti- 
mens, il faisait très simplement de belles choses. Pendant que Mina 
fusillait des populations entières dans le Bastan, lui, il accordait la 
liberté sans restriction à tous les prisonniers faits à Etcharri-Aranaz, 
mais, par un retour particulier à ce caractère inflexible, quelques jours 
après il faisait massacrer à coups de sabre et de baïonnette tout un 
détachement de christinos dont la garde l’embarrassait. Il aurait pu 
les faire fusiller, mais il voulait éviter le bruit et épargner les cartou- 
ches. I s'était pris d'affection pour un de ses prisonniers, le comte 
Viamanuél; voulant le sauver, il écrivit à Rodil pour lui proposer un 
échange. Celui-ci répondit laconiquement : Nous n'avons plus de pri- 
sonniers. Zumalacarregui fit aussitôt fusiller le comte, qui venait de 
diner à sa table. 

Ordinairement taciturne et triste, il avait, comme Napoléon, des 
retours de grace et d’affabilité d’une séduction irrésistible. Il accueil- 
lait tout le monde, écoutait attentivement toutes les observations et 
toutes les plaintes; il provoquait même les confidences de ses soldats 
et plaisantait familièrement avec eux; mais, dès qu'il avait froncé le 
sourcil, il fallait se taire et obéir : la foudre allait éclater quelque part. 

Avant de s'engager dans un combat, il en calculait toutes les chances 
avec une prudence presque timorée : il lui semblait que jamais il ne 
prendrait assez de précautions pour assurer sa retraite; mais, le combat 
une fois engagé par sa volonté, rien ne pouvait le faire renoncer à son 
projet. Vaincu aujourd’hui, il s’obstinait le lendemain jusqu'à ce qu’il 
eût pris sa revanche. Il ne restait jamais sous le coup d’une expédition 
imanquée. Il prodiguait alors la vie de ses soldats, dont il était si mé- 
nager d'habitude. Dans une pointe sur la Vieille-Castille que nous 
avons racontée, il attaqua, lui septième, une brigade ennemie qui es- 
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cortait un convoi dont il avait résolu de s'emparer : cette brigade venait 
de repousser l'attaque d’un bataillon earliste tout entier. Ce qu'il y a 
de plus extraordinaire dans cette extravagance de courage, c’est le 
succès qui en fut la récompense. Avec ses six lanciers, Zumalacarregui 
mit le désordre au sein de cette brigade, et s’'empara du convoi au 
moment même où l'ennemi allait atteindre Logroño. Du reste, ces 
traits d'audace chevaleresque sont communs en Espagne. 

Ia manqué à la gloire militaire de Zumalacarregui d’avoir à com- 
battre un rival digne de lui et sur une plus vaste scène : ce qui té- 
moigne en faveur de son mérite, c'est qu'il créa non-seulement des 
scldats, mais aussi des lieutenans qu'il sut animer de son esprit, Eraso 
et Villaréal, qui allaient lui succéder dans le commandement, Gomez, 
qui devait faire cette fameuse pointe à travers l'Espagne qui amusa 
l'Europe comme un carrousel bien conduit, et tant d’autres officiers 
que la mort avait pris ou allait prendre. Après lui, il resta peu de chose 
de son génie dans cette armée qui était son œuvre, et qui dura tout 
juste assez de temps pour oublier ce que son chef lui avait appris. 
«Cei homme ferait des soldats avec des troncs d'arbre , » disait Mina 
après avoir lutté contre Zumalacarregui; et lorsqu'il apprit la mort 
de son glorieux rival, il ajouta : « Je pourrais me réjouir de cette mort, 
comme citoyen; mais, comme Espagnol, je m'en afflige : l'Espagne 
vient de perdre un grand homme, » 

Après Zumalacarregui, l'armée carliste eut à soufirir de la mème 
cause de désordre qui avait pesé sur ses adversaires : elle changea de 
chefs presque aussi souvent que l'armée constitutionnelle, La durée du 
commandement se mesurait à la première bataille perdue. C'est ainsi 
que Moréno, après la défaite d’Arlaban, était remplacé par le vieux 
Casa-Eguia, c’est ainsi que Villaréal, le présomptueux et brillant licute- 
nant de Zumalacarregui, était obligé de céder la place à l'infant don 
Sébastien, neveu du prétendant, après avoir été battu en ligne à Val- 
carlos avec des forces de beaucoup supérieures par notre ancienne lé- 
gion étrangère que nous venions de céder à l'Espagne. Cette brave lé- 
gion a laissé d’éclatans souvenirs dans la Péninsule. Préparée par la 
guerre d'Afrique aux combats de la Navarre, elle eut affaire principale- 
ment contre le fameux bataillon des Guides, alors commandé par un 
Français, M. Sabatier de Bordeaux, à Zubiri, à Arlaban, à Huesca, 
à Barbastro, où mourut l'intrépide colonel de la légion, Conrad. Ce 
fut comme un duel à mort entre ces deux corps, où tous deux s’épui- 
strent en effet, et furent presque entièrement détruits l’un par l’autre. 

Au point où Zumalacarregui avait amené cette guerre, les chefs qui 
lui succédèrent crurent pouvoir prendre l'offensive; mais aucun ne 
sut donner l'impulsion aux insurgés. C'est alors que l’on comprit com- 
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bien l'unité de commandement est indispensable dans la guerre de 
montagne, où les corps détachés n'ont d'importance qu'autant qu'ils 
servent à un ensemble d'opérations. On comprit surtout combien il est 
essentiel que l'esprit du chef vive au sein de la contrée insurgée pour 
communiquer le mouvement et la vie à tous les élémens épars de l’in- 
surrection. Il y eut encore bien des actions héroïques depuis la mort 
de Zumalacarregui; mais ce n’était déjà plus la guerre, c'était une col- 
lision. Les rivalités de commandement s’en mêlèrent: on ne sut bientôt 
plus s’il valait mieux attaquer ou se défendre. La jalousie des chefs ne 
fit que mieux ressortir leur impuissance; une victoire même devenait 
aussi désastreuse pour les insurgés qu'une défaite. La mésintelligence 
des chefs prépara les défections jusqu'au jour où Maroto, après avoir 
fait fusiller à Estella quelques lieutenans de Zumalacarregui hostiles 
à ses projets, signa le traité de Bergara, qui interrompit si honteuse- 
ment pour les deux partis une guerre où l’un ne savait plus résister, 
où l’autre ne savait pas vaincre (1). 

Si cette guerre, interrompue, mais non dénouée, recommence dans 
ces monts de la Navarre où l'on éveille si aisément les échos guerriers. 
on y trouvera vivant encore le souvenir de Zumalacarregni. Plaise au 
ciel, pour le repos de l'Espagne, que ce héros de l'insurrection ne 
trouve personne de taille à profiter de son exemple! 


François Ducuixc. 


(4) Cette dernière époque de la guerre a été décrite ici même; vovez Cabrera dans 
le n° du 15 avril 1840, Espartero dans celui dn 15 août suivant. 
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I. 


Partis depuis sept jours de Buenos-Ayres, nous avions traversé la 
province de ce nom, l’une des plus étendues de la confédération du Rio 
de la Plata, et celle de Santa-Fé : nous espérions arriver le lendemain 
soir à Cordova. Aux plaines interminables qui avaient si long-temps 
fatigué nos regards succédait un pays plus riant, coupé de frais ruis- 
seaux et couvert en maints endroits d’une belle végétation. D'abord 
de chétifs caroubiers aux rameaux épineux, chargés de vieux nids de 
perroquets, s'étaient montrés à nos regards; bientôt, les saules plantés 
par la nature au bord des eaux se mêlant à d’autres arbres plus vigou- 
reux, les buissons épineux s'épaississant de plus en plus, nous avions 
fini par nous trouver en pleine forêt. Nos chevaux trottaient vivement 
sur un sol léger et sablonneux; les oiseaux chantaient. Il s’en fallait 
bien de deux heures que le soleil ne fût couché, et une lieue à peine 
nous séparait de la maison de poste où nous devions relayer. Cette 
maison était située au carrefour (esquina) où viennent aboutir les deux 
grandes routes qui relient l'Océan Pacifique à l'Atlantique: l'une, celle 
du nord, qui conduit en Bolivie et au Pérou par Tucuman et Salta; 
l'autre, celle du sud-ouest, qui mène au Chili en passant par San-Luis 
et Mendoza. Un jour, il faut l'espérer, une ville se bâtira au point de 
jonction de ces deux voies de communication si importantes; toujours 
est-il qu'à l’époque où je m'y arrêtai, on n'y voyait d'autre habitation 
que la maison de poste. 
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Nous comptions mettre à profit le reste de la journée et pousser au- 
delà de la esquina; mais un habitant de Cordova qui voyageait avec 
nous voulait à toute force nous faire passer la nuit à la maison de poste, 
C'était un jeune homme fort gai, bon compagnon, trop bien élevé pour 
partager la haine aveugle que la plupart de ses compatriotes ont vouée 
aux étrangers. « Croyez-moi, disait-il, reposons-nous ce soir à la es- 
quina; nous y trouverons des visages plus avenans que dans la pampa 
de Santa-Fé; cette poste est tenue par une veuve, doûa Ventura, qui 
accommode divinement les œufs aux tomates, et je veux que vous en- 
tendiez chanter sa fille Pepa ! » Il nous restait une longue route à faire, 
— trois cents lieues sans compter le passage des Andes, — avant d’arri- 
ver à Santiago du Chili, et la saison s’avançait. Cependant, pour ne pas 
désobliger notre ami, nous nous rendimes à ses désirs. Nos péons, 
joyeux d'approcher de la halte, se penchèrent, en poussant de grands 
cris, sur le cou des chevaux qu'ils éperonnaient sans pitié; les chiens 
répondirent à ce vacarme par des aboiemens forcenés, et bientôt nous 
nous arrêtâmes devant la maison de poste. 

Un vieux gaucho, qui faisait l'office d’intendant, vint nous recevoir. 
Tandis qu'on dételait, un jeune garçon de douze à treize ans, beau 
comme un berger de Murillo, et qui lançait des pierres aux pigeons 
sauvages perchés sur les figuiers, remit sa fronde en sautoir et courut 
au logis en criant : « Mère, mère, voici don Mateo avec des seigneurs 
étrangers. » 

Don Mateo, — c'était notre ami le Cordoves, — alla donner ses ordres 
pour le diner et prévenir la duègne que nous n'avions besoin de che- 
vaux que pour le lendemain. Chacun de nous rangea ses couvertures 
sur l’estrade qui régnait autour de la salle destinée aux voyageurs. Cet 
appartement, assez propre et très vaste, n'avait d’autres meubles qu'une 
petite lampe allumée devant l’image d’une madone et une guitare ac- 
crochée à un clou. Au moment du repas, doña Ventura fit apporter 
d'immenses fauteuils de cuir à clous dorés, évidemment fabriqués à 
Grenade du temps des rois catholiques. Des cholas (1) fort éveillées. qui 
ne disaient rien, mais regardaient beaucoup, dressèrent la table; elles 
y placèrent les huevos revueltos con tomatas (2) à côté de grands sala- 
diers dans lesquels nageaient, au milieu d’une sauce abondante, de gros 
morceaux de viande rôtie. Le piment n’avait point été ménagé; ce con- 
diment un peu vif nous fit trouver meilleur le bouillon qu'on nous 
apporta, selon l’usage, à la fin du repas. La duègne, assise sur l'es- 
trade, triomphait de notre excellent appétit, et se rengorgeait fière- 
ment chaque fois que l'un de nous lui adressait un compliment plus 


{1) Filles de la campagne. 
(2) OŒufs brouillés aux tomates. 
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ou moins exagéré sur l'excellence de son diner. Pepa se tenait près 
d'elle; c'était une belle fille au teint blanc et frais, presque blonde- 
Elle fumait nonchalamment une cigarette en promenant autour d'elle 
ses grands yeux bleus ombragés de longs cils. Juancito, le petit gar- 
con à la fronde, tournait autour de la table, se roulait sur nos couver- 
tures, et goûtait sans façon dans nos verres le vin de Bordeaux que 
nous y versions. Quand on eut desservi, Mateo alla décrocher la guitare : 
« Señorita, dit-il à Pepa en la lui présentant, voici des seigneurs ca- 
valiers qui seraient charmés de vous entendre; de grace, un petit ro- 
mance, et ils vous tiendront pour la plus aimable fille — por la mas 
preciosa niña — de la province. » 

Nous allions joindre nos humbles exhortations à celles de don Mateo; 
mais la jeune fille avait déjà accordé l'instrument. Sans se faire prier 
davantage, sans tousser, sans se plaindre d’être enrhumée, elle chanta 
une demi-douzaine de chansons démesurément longues. À chaque 
couplet, Mateo battait des mains, et en vérité Pepa possédait une voix 
charmante qu'elle ne conduisait pas trop mal. Sa physionomie s’ani- 
mait par degrés; elle s’arrêtait de temps à autre en criant: « Ay, Jesus! 
je suis morte! » et recommençait de plus belle. La duègne avait fini 
par faire chorus avec sa fille. A chaque refrain, nous frappions sur la 
table avec la paume de nos mains, et Mateo, imitant les castagnettes 
avec ses doigts, dansait comme un fou au milieu de la salle. 

Par malheur le vieil intendant vint interrompre cette fète. Il se 
pencha à l'oreille de la veuve, et lui dit qu'on voyait arriver par la 
route du nord une troupe de chariots. —Crois-tu, Torribio, répondit- 
elle, que ce soient les gens de Salta? 

— Qui sait? reprit le gaucho. 11 y a trois semaines que le courrier, 
en passant par ici, m'a assuré que le convoi de Gil Perez était parti, et, 
s’il ne lui est rien arrivé en route, je ne voudrais pas parier qu'il ne fût 
ici ce soir. 

— Allons, Pepita, dit la duègne, voilà notre ami Perez qui l'apporte 
quelque beau présent. Va faire ta toilette, niña, et n'oublie pas le 
beau peigne d’écaille qu’il t'a donné à son dernier voyage. Messieurs, 
ajouta-t-elle en se tournant vers nous, je vous quitte un instant, mais 
j'espère vous présenter bientôt un hôte de distinction. 

— Au diable Perez et les gens de Salta! dit tout bas Mateo quand 
Pepa se fut retirée, et nous sortimes pour voir arriver les chariots. 

C'était une troupe de quinze charrettes, attelées de six bœufs cha- 
cune, chargées de fruits secs, de coton et de balles de crin : elles ap- 
prochaient lentement, tournant avec eflort sur leurs roues massives. 
Rejetées d’un côté à l’autre par les cahots, elles s’enfonçaient dans 
de profondes ornières, d’où les quatre bœufs de volée. liés au joug à 
douze pieds en avant de ceux du timon, les arrachaient à grand'peine 
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en inclinant jusqu'à terre leurs naseaux fumans. Les bouviers, cou- 
chés entre la couverture de cuir qui recouvre ces maisons ambulantes 
et les ballots superposés, piquaient l'attelage au moyen de longs ai- 
guillons suspendus en équilibre au-dessus de leurs têtes. Comme la 
route, fort étroite en cet endroit, était obstruée d’arbres morts et en- 
vahie par des buissons épineux, les immenses charrettes, forcées de 
se suivre pas à pas, se heurtaient et s'accrochaient successivement aux 
mèmes obstacles. De ces secousses multipliées résultait un mouve- 
ment de lente oscillation et de roulis qui faisait craquer les essieux et 
frémir les roues. Quand le convoi tout entier se fut déroulé dans l’es- 
pace vide dont la maison de poste marquait le centre, les chariots se 
rangèrent sur une ligne, en ordre de bataille, comme des fourgons 
d'artillerie; le timon s’abaissa, les jougs furent déposés à terre à la 
place qu'occupaient les bœufs. Les animaux, qu’on venait de délier, 
allerent rejoindre le troupeau de rechange qui marchait derrière le 
vonvoi, sous la conduite d'une douzaine de cavaliers. Bientôt sortit 
des coins les plus obscurs de ces chariots toute une population étrange, 
piqueurs de bœufs portant le caleçon blanc brodé, le châle de laine 
roulé autour des reins, le poncho rouge et bleu, le bonnet pointu orné 
de rubans verts; femmes et enfans, passagers de tout âge qui s'étaient 
joints à la caravane pour faire à bon marché une traversée de trois 
cents lieues. On voyait aussi de jeunes filles au teint cuivré, aux al- 
lures hardies, embarquées gratis à la suite de quelque bouvier de 
bonne mine. Ce fut en un instant comme un bruit de ruche autour 
du convoi; ceux-ci coupaient le bois, ceux-là couraient à la fontaine, 
d’autres piquaient en terre, devant le feu, des broches de bois char- 
yées d'énormes tranches de viande. 

Chacun de ces convois obéit à un chef ou capataz qui, galopant à 
cheval sur les flancs, en tête ou en queue de la colonne, selon la na- 
ture des lieux et les périls du chemin, commande à cette horde indisci- 
plinée, et maintient de son mieux la subordination parmi ces hommes 
sauvages. Il lui faut, pour se faire respecter, de la fermeté et de l'au- 
dace, souvent mème c’est d’un coup de couteau qu'il impose silence à 
un mutin. La troupe qui prenait position ce soir-là devant la poste où 
nous passions la nuit venait de Salta, comme l'avait supposé Torribio, 
et, ainsi que semblait l’espérer doña Ventura, elle avait pour chef Gil 
Perez. Celui-ci, en bon général d'armée, ne descendit de cheval que 
quand il eut vu son monde campé convenablement. Nous étions ren- 
trés dans la salle des voyageurs; Pepa venait d'y reparaître : elle avait 
jeté sur ses épaules un châle de soie sorti des fabriques de Lyon, 
nuancé des couleurs les plus disparates, et posé sur sa tête un peigne 
à la mode de Buenos-Ayres, large de vingt à trente pouces et haut 
d'un pied. Cette parure extravagante nous semblait infiniment moins 
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gracieuse que les deux tresses qui, un quart d'heure auparavant, 
flottaient sur son dos; mais tel n’était pas l’avis de la duègne: les pro- 
portions démesurées de cet ornement en faisaient à ses veux le prix 
principal. Cependant ces apprêts de toilette déplaisaient visiblement à 
Mateo. L'arrivée du conducteur de chariots semblait être pour la veuve 
et sa fille un événement de grande importance; le jeune Cordovès en 
voulait à celui-ci de ce qu’on eût fait tant de frais pour le recevoir. 
Gil Perez entra d’un air radieux; il tenait sous son bras un petit 
coffre qu’il déposa sur la table, et s'adressant à doña Ventura : «Ouvrez, 
dit-il, voici la clé; ouvrez, regardez et prenez! » Sans se le faire ré- 
péter, la veuve tira du coffre une écharpe de crêpe de Chine et une 
demi-douzaine de souliers de satin que Perez présenta à Pepa; celle-ci 
rougit et remercia de bon cœur. Tandis qu'elle admirait ces cadeaux, 
Perez offrit à la veuve une de ces jolies chaines d’or que l'on fabrique 
au Pérou; puis, se tournant vers Juancito, qui semblait attendre son 
tour : « Mon garçon, lui dit-il, cherche sous mon poncho. » L'enfant 
souleva le poncho et saisit avidement un charmant petit sabre qu'il 
attacha aussitôt à sa ceinture. Dans sa joie, il sauta au cou du capataz, 
qui eût sans doute mieux aimé recevoir de sa sœur ce témoignage de 
gratitude. Après avoir ainsi répandu ses libéralités sur toute la famille, 
Gil Perez engagea la conversation avec nous. Dans ces pays de mœurs 
simples et faciles, il suffit de se rencontrer sous le même toit pour être 
amis. Mateo recouvra bientôt sa bonne humeur; il lui paraissait de sa 
dignité de ne pas disputer la place à un conducteur de chariots. 
Pendant que nous causions avec Gil Perez, les bouviers se livraient 
à de joyeux ébats; les cholas et les postillons de la esquina s'étaient 
joints à eux pour former un de ces bals improvisés qui durent d'ordi- 
naire une partie de la nuit. C’est ainsi que les gens des pampas se dé- 
lassent des fatigues de la journée. Gil Perez, craignant quelque dé- 
sordre, était allé faire sa ronde accoutumée; il rentra en annonçant 
qu'on découvrait une grande poussière vers le sud-est. Làa-dessus 
Juancito courut pousser une reconnaissance; quelques minutes après, 
il revenait apporter la nouvelle que les muletiers de San-Juan arri- 
vaient. Pepa et sa mère échangèrent un regard rapide; quant à Perez, 
il parut fort peu se préoccuper de l'incident. 11 se contenta de dire : 
«C'est sans doute le petit Fernando avec son chargement d’eau-de-vie! » 
Déjà les muletiers avaient fait halte à quelque distance de la poste. 
ils dessellaient leurs mules et rangeaient en cercle sur la terre les har- 
nais flanqués de deux barils, charge ordinaire de chaque animal. Les 
bêtes fatiguées, s'étant roulées sur l'herbe, se mirent à brouter çà et là; 
les hommes dressèrent une petite tente et allumèrent un feu. Quel- 
ques-uns restèrent à cheval; ils galopaient à droite et à gauche pour 
empêcher les mules rétives de s'éloigner du camp. Leur chef, que son 
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costume ne distinguait guère du reste de la bande, ayant mis pied à 
terre à son tour, se dirigea vers la maison de poste. Il portait sur 
l'épaule une de ces grandes besaces que Sancho a rendues célèbres et 
qu'on nomme alforjas, double sac que le mendiant passe à son cou, 
et que le cavalier suspend au pommeau de sa selle. Marchant d'un 
pas rapide et sur la pointe du pied , à cause des longs éperons d'acier 
qu'il trainait à ses talons, il frappa à la porte de doûa Ventura. — Ave 
Maria! dit-il à demi-voix. — Sin peccado concebida (1), répondit la 
veuve, et Juancito ouvrit. 

Gil Perez regarda le muletier à peu près comme un amiral regarde- 
rait l’humble capitaine d'un navire de commerce. Celui-ci, déconcerté 
de trouver la maison pleine et d'y voir des figures étrangères, sans 
compter celle du capataz, qui semblait le gêner beaucoup, demeura 
quelques secondes debout près de la porte. 

—Entre donc, Fernando, lui dit doa Ventura; tu es surpris de ce que 
ma Pepita est en grande toilette, mon garçon? C'est qu'il m'est arrivé 
ce soir des seigneurs cavaliers. Veux-tu souper? j'ai là du puchero (2). 

—Je vous rends graces, señora, répondit Fernando; je n'ai rien à vous 
demander. Vous savez que je ne passe jamais par ici sans venir dire 
bonjour à Pepa.…. Et puis j'ai là pour vous un petit baril de la meil- 
leure eau-de-vie qu'on ait goûtée à San-Juan depuis bien des années. 

— Est-ce pour Pepa que tu apportes ton aguardiente? demanda Gil 
Perez. 

— Don Gil, répliqua le muletier, chacun donne ce qu'il a et selon 
ses moyens. Et, se tournant vers la jeune fille : — Pepita, ajouta-t-il, 
quand tu étais enfant, tu aimais assez les tartes de nos montagnes; eh 
bien! en voilà , et aux pêches encore! 

En parlant ainsi, il avait tiré de la double poche de son sac le petit 
baril d’eau-de-vie et une douzaine de gâteaux de forme carrée, rem- 
plis d'une marmelade épaisse que Juancito sembla déguster avec un 
extrême plaisir. Cela fait, il alla s'asseoir auprès de Pepa, et regarda 
fièrement le conducteur de chariots. 

— Combien as-tu d'animaux? lui demanda celui-ci. 

— Quinze mules de charge, sans compter les montures. 

— Juste autant que j'ai de charrettes, poursuivit Perez; ça n'est pas 
mal... En tout, tu portes trente barils, de quoi charger ia moitié d’un 
de mes fourgons! Bah! que peux-tu gagner avec cela? Tu fais là un 
triste métier, mon garçon, et tu le feras long-temps avant de devenir 
riche! 

— Quand j'en serai ennuyé, répliqua Fernando, j'en prendrai un 
autre. — Le muletier prononça ces paroles avec un accent singulier. 

(1) Cette réponss : conçue sans péché, avertit l'étranger qu'il peut entrer. 

{2) Pot-au-feu. 
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— Fernando a du courage, reprit doña Ventura, et il se tirera d’af- 
faire, et puis il trouvera quelque part dans son pays une jolie fille qui 
lui apportera une dot. N'est-ce pas, Fernando? 

Pour toute réponse, Fernando ramena sur son front son chapeau 
pointu à petits bords; ses yeux fauves brillaient comme ceux d’un 
chat. Il saisit vivement la guitare placée sur l’estrade auprès de Pepa, 
etse mit à la râcler avec distraction, comme un homme qui s’aban- 
donne à sa rêverie. Juancito, qui se tenait debout devant lui, atten- 
dant sans doute qu'il eût fini de préluder et chantât quelque gai refrain 
des montagnes, lui poussa le bras en disant : — Fernando, as-tu vu 
les beaux présens que nous à faits Gil Perez? Sans lever les yeux, le 
muletier répéta à demi-voix ce couplet d’une vieille romance : 


No estès tan contenta, Juana, 
En ver me penar por ti; 

Que lo que hoy fuere de mi, 
Podrä ser de ti mañana (1). 


Puis tout à coup, jetant la guitare à ses pieds, il sauta sur l’estrade, 
éteignit la lampe qui brûlait devant la madone et porta la main à son 
couteau. Pepa s'était serrée contre sa mere : au cri qu'elle poussa, Gil 
Perez se mit en défense, mais Fernando, passant près de lui sans le 
regarder, gagna la porte. « Ah! Pepita, murmura-t-il en sortant, tu 
me feras faire un mauvais coup! » Et il disparut. 

Gil Perez essaya de rassurer les deux dames, et chercha à les rete- 
nir; mais doûa Ventura, fort agitée, se retira immédiatement avec sa 
fille. « Ma foi, messieurs, nous dit Mateo à voix basse, la soirée a été 
plus complète que je ne l’espérais. Je croyais vous faire assister à un 
saynete, et nous avons eu presque une tragédie.» Là-dessus il s'étendit 
sur ses couvertures, bien décidé à dormir. Mes compagnons en firent 
autant, et je me dirigeai vers notre coche-galera, voiture de voyage, où 
j'avais coutume de prendre mon gîte chaque nuit. Les feux des mule- 
tiers brillaient dans le lointain; devant les chariots, les bouviers con- 
tinuaient leurs danses et leurs chants. Du côté de la forêt, des perro- 
quets, réunis en bandes innombrables, poussaient des cris tumultueux 
qui ne me permirent guère de fermer l'œil. Au point du jour, comme 
je commençais a m’endormir, Mateo vint m'éveiller; les chevaux étaient 
prêts. Déja les muletiers de San-Juan disparaissaient à l'horizon, et 
Gil Perez, le pied dans l’étrier, donnait l’ordre à sa troupe de se mettre : 
en marche. 

Le surlendemain, nous faisions à Cordova notre entrée triomphale. 
Au bruit de notre voiture de voyage, roulant sur les pavés inégaux, 


(4) « Ne sois pas si contente, Juana, — de voir que je souffre à cause de toi; — car 
il pourra en être de toi demain — ce qu’il en est de moi aujourd’hui. » 
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les habitans se mettaient aux fenêtres et couraient aux portes. Les pos- 
tillons, armés de sabres et de couteaux, avaient si bonne tournure en 
galopant, nos quatre péons levaient si fièrement la tête, qu'on répétait 
le soir sur la grande place de Cordova : Han llegado unos Ingleses: — 
il est arrivé des Anglais !.… 

Après avoir séjourné quelque temps dans la jolie petite ville de Cor- 
dova, qui fut jadis la Salamanque des provinces Argentines, nous 
primes congé de don Mateo pour continuer notre route vers les Andes. 
Je laissai à mon tour mes compagnons à Mendoza, et passai au Chili, 
puis au Pérou. Enfin, revenu à Valparaiso avec l'intention de m'em- 
barquer pour l’Europe, je voulus revoir Santiago, la capitale du Chili. 
C'est une grande et belle ville, fort agréable à habiter, et celle de 
toute l'Amérique méridionale où l'Européen, le Français surtout, se 
trouve le moins dépaysé. Dans ce temps-là, on y vivait assez tran- 
quille; des soldats à cheval, qui stationnaient au coin de chaque rue. 
veillaient la nuit à la sécurité des habitans. Quand un assassinat était 
commis sur les routes, la justice savait mettre la main sur le cou- 
pable; il était sévèrement puni, et, après avoir rasé sa maison, on 
y semait du sel, comme pour effacer jusqu’au souvenir du meur- 
trier. Les révolutions, il faut bien le dire, se succédaient encore à des 
intervalles infiniment trop rapprochés; mais en général le peuple x 
prenait peu de part, et l'on ne voyait pas, comme aujourd'hui, les 
clubs promener sur les places publiques leurs bannières menaçantes. 
La population calme et insouciante se répandait en foule, vers les 
dernières heures du jour, sur les promenades, entre les belles rangées 
de peupliers (alamedas) au-delà desquelles la Cordilière des Andes 
dresse ses pics majestueux, couverts de neiges éternelles. Quelque 
gracieuses pourtant que soient ces alamedas rafraîchies par de petits 
ruisseaux aux ondes murmurantes et bordées en maints endroits de 
jardins où le pêcher fleurit à côté de l’amandier, le voyageur leur 
préfère encore la grande digue élevée pour contenir les eaux torren- 
tielles du Mapocho et qu'on nomme le Tajamar. Qu'on se figure un 
quai long d’un mille, formant comme une esplanade d’où l’on domine 
une vallée étroite, adossée aux Andes et ombragée de grands arbres 
sous lesquels se cachent de blanches maisons et de jolis vergers. Les 
fières montagnes, amoncelées les unes au-dessus des autres, s’arron- 
dissent à l'horizon en décrivant une courbe immense. Leurs sommets, 
découpés en vives arêtes, ressemblent à de gigantesques gradins qui 
marquent autant de zones diverses; sur les plus bas, on distingue en- 
core quelque trace de végétation, puis le rocher se montre à nu, et 
4 enfin l'œil s’égare sur des glaciers éblouissans de blancheur, que le 
ÿ soleil fait étinceler comme le diamant. 

È Je suivais un soir l'interminable route que trace le Tajamar; le so- 
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leil couchant teignait la Cordilière d'autant de nuances changeantes 
qu’on en peut compter sur la gorge du caméléon. Arrivé au faubourg 
de la ville, un bruit de voix mêlées au refrain d’une demi-douzaine 
de guitares et de harpes attira mon attention vers un jardin où se 
pressait la foule. Un beau palmier, — arbre peu commun dans cette 
partie du Chili, —en occupait le centre; tout au fond, derrière une 
masse d’arbustes charmans, citronniers et grenadiers, se dressait un 
théâtre illuminé de verres de couleur. Sur le devant de la scène, un 
danseur et une danseuse exécutaient un de ces pas vifs et entraînans 
que la race andalouse a transportés d'Espagne en Amérique, après les 
avoir empruntés aux Bohémiens. Il paraît que le ballet durait depuis 
long-temps, car les deux virtuoses, exténués de fatigue, ne se soute- 
naient qu'avec peine sur leurs jambes. Tout à coup le danseur mit un 
genou en terre, rejeta la tête en arrière, et fixa sur la baylarina deux 
veux élincelans qui semblaient la fasciner. Celle-ci, comme vaincue 
par le regard passionné du jeune homme, lui prit la main pour le rele- 
ver, et courut se cacher parmi les femmes qui composaient l'orchestre. 

Ce dénoûment bien connu, puisqu'il est toujours le même, n’en 
provoqua pas moins dans l'assemblée une explosion de murmures flat- 
teurs. La foule des spectateurs se composait de mineurs chiliens au 
chapeau pointu, au poncho bleu rayé de bandes jaunes, de muletiers 
de la province du Maule, reconnaissables à leurs cheveux plats et à 
leurs faces basanées, dans lesquelles le type espagnol est plus difficile 
à retrouver que celui de l'Indien. On y voyait aussi des marchands 
des faubourgs, des vendeurs de melons et des aguadores, — porteurs 
d'eau; — société peu choisie, j'en conviens, mais simple et franche 
dans ses allures, et qui ne faisait à moi nulle attention, malgré la cu- 
riosité avec laquelle j'observais chacun de ses groupes. Il y avait là 
des tables de rafraichissemens, et, au moment où les danseurs s’avan- 
cerent de nouveau sur la scène, je m'assis assez près du théâtre en de- 
mandant un verre d'orangeade. 

— Seigneur cavalier, me dit brusquement un jeune homme à la 
parole vive et brève, mettez-vous un peu de côté; votre manteau m'en- 
pêche de voir la baylarina!.… que diable! 

— Il y a ici, comme à l'Opéra, des amateurs qui ne veulent perdre ni 
un pas, ni une note, pensai-je en me retournant pour regarder en face 
le dilettante. Je reconnus don Mateo. Il me parut un peu changé; ses 
habits avaient subi une altération sensible; mais c'était bien le jeune 
Cordovès que j'avais vu applaudir si gaiement aux romances que nous 
chantait la fille de doña Ventura. 

— Don Mateo, lui dis-je en lui tendant la main, avouez que si cette 
femme danse avec grace, il y a dans la province de Cordova des jeunes 
filles qui chantent à ravir, la Pepita par exemple 
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— Pepita, reprit le jeune homme; vous connaissez Pepita ? Qui done 
êtes-vous, seigneur cavalier? Ah! mais, c'est vous, don... vos 
noms français sont si difficiles à retenir! Et par quel hasard vous ren- 
contré-je ici? 

— Par le hasard des voyages qui me ramène au Chili avant de me 
pousser vers le cap Horn; maïs vous, qui borniez vos pérégrinations à 
parcourir les pampas de Buenos-Ayres à Cordova, quel sort heureux 
vous amène sur ma route au-delà des Andes? 

— Un sort heureux! répliqua Mateo en secouant la tête. Je suis ici 
exilé, réfugié, proscrit! Vous êtes surpris, n'est-il pas vrai, de trouver 
au milieu d’une foule joyeuse, qui rit et s'amuse, un pauvre diable 
qui n'a plus ni patrie ni asile? Que voulez-vous, mon ami! J'aime de 
passion les beaux-arts, et, dans cette gaieté populaire, je puise pour 
quelques instans l'oubli de mes maux... Permettez-moi d'envoyer des 
rafraîichissemens à cette baylarina. N'est-ce pas qu’elle danse à mer- 
veille? Ma bourse n’est pas trop garnie; mais, en cherchant bien, j'y 
trouverai encore une piécette pour encourager le talent. 

En achevant ces paroles, il fit verser un verre de limonade glacée 
qu'un garçon de café alla porter à la danseuse. Celle-ci, en recevant 
le verre de limonade, promena ses regards autour d’elle pour savoir à 
qui elle était redevable de cette politesse. Mateo répondit par un geste 
galant au coup d'œil interrogateur de la jeune fille, qui le salua poli- 
ment, et reprit à sa bouche la cigarette qu'elle venait de prêter un in- 
stant à sa voisine. 

— Sur vos grands théâtres, me dit Mateo en me prenant le bras pour 
m'emmener hors du jardin, vous lancez aux artistes préférés des bou- 
quets et des vers, auxquels souvent ils ne font guère attention; nous 
nous contentons, dans ces petites réunions musicales et dansantes, 
d'offrir aux virtuoses ce simple verre d’eau glacée qui les comble de 
joie. Pure politesse, après tout, et qui ne tire pas à conséquence! 

En quittant le jardin, nous nous dirigeâmes vers le Tajamar. La 
nuit était silencieuse et sereine; nous entendions bruire à nos pieds 
les eaux de la rivière, et, sur l'obscurité du ciel, nous distinguions les 
cimes de la Cordilière, qui gardaient encore un certain éclat lumi- 
neux. « Voyez, s'écria Matco, appuyant ses deux bras sur le parapet, 
voyez quelle barrière immense s'élève désormais entre mon pays et 
moi : soixante lieues de montagnes, de précipices, de neiges... et un 
arrêt de proscription! Une de ces révolutions qui éclatent comme l'o- 
rage est venue bouleverser notre paisible cité de Cordova. Le parti 
auquel j’appartenais a succombé dans la lutte, mon petit patrimoine 
a été presque entièrement absorbé par les amendes que nous a füit 
payer Le vainqueur, et je m’estime heureux d'avoir sauvé ma tête. Vous 
vous souvenez de la soirée que nous passämes ensemble à la esquina? 
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Eh bien! de tous ceux qui étaient là réunis sous le toit hospitalier de 
doûa Ventura, en la comptant , elle et sa fille Pepa, savez-vous ce qui 
reste de vivant aujourd’hui? Deux personnes, vous et moi! La pre- 
mière scène de ce drame s’est déroulée sous vos yeux , à la maison de 
poste où nous soupions si gaiement , quand arrivèrent les chariots de 
Gil Perez de Salta. En vous racontant celles qui l'ont suivie, je n'aurai 
à vous parler que de personnages déjà connus de vous. » 


— Reportez-vous par la pensée à la maison de poste de doña Ven- 
tura. dit Mateo en commençant son récit; vous n'avez peut-être pas 
oublié ce Fernando. 

— Le petit muletier aux grands éperons qui vint interrompre si 
brusquement notre souper ? 

— Celui-là mème... Fernando, vous vous en souvenez, repartit de 
grand malin avec son aria (1), une heure avant que les charrettes 
conduites par Gil Perez se remissent en marche. Quoiqu'ils suivissent 
la même route, ces deux hommes ne devaient plus se rencontrer 
avant d'être arrivés à Buenos-Ayres. Les mules du petit Fernando 
trottaient lestement dans les grandes plaines et franchissaient sans 
difficulté les ruisseaux, tandis que les bœufs de Perez, attelés à de 
massives charrettes, traîinaient péniblement dans les ornières leurs 
lourdes charges. 11 y avait donc quatre jours que Fernando était au 
terme de son voyage, lorsque les bouviers, couchés sur le sommet des 
chariots du haut desquels ils aiguillonnent les attelages, découvrirent 
les clochers de Buenos-Ayres et les larges eaux de la Plata. Perez con- 
duisit son convoi au pied de la colline du Retiro, à sa place accou- 
tumée. Il y avait là cinq à six caravanes de chariots venues des pro- 
vinces de l'ouest et du nord de la République Argentine; l'ensemble 
de leurs équipages formait une bande de soixante à quatre-vingts 
bouviers, qui se reposaient comme des matelots dont le navire dort 
sur ses ancres. Les uns, étendus à plat ventre sur l'herbe, chantaient 
à demi-voix de gais refrains, et se livraient philosophiquement aux 
douceurs du far-niente; les autres éventraient avec leurs longs cou- 
teaux des melons d’eau gros comme des barils; quelques joueurs pas- 
sionnés, assis sur des têtes de bœufs, risquaient d’un seul coup sur 
une carte le salaire de plusieurs mois. Quand parurent les gens de 
Salta avec leurs charrettes, tous ces gauchos poussèrent un bruyant 
hurrah pour célébrer l’arrivée des nouveaux venus, et ceux qui comp- 
taient parmi la troupe quelques amis coururent échanger avec eux 
des poignées de main. Gil Perez, après avoir dirigé ses bœufs vers les 


(1) Convoi de mules. 
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pâturages où ils devaient se reposer jusqu’au départ, mit son cheval 
au galop pour aller annoncer à ses consignataires que sa riche cargai- 
son avait touché le port sans accident. 

Dès qu’il fut parti, des groupes se formerent autour des feux allu- 
més par ses gens. Le bruit s’était répandu depuis quelques jours parmi 
ces gauchos, race vagabonde et insubordonnée, que des soulèvemens 
avaient eu lieu dans les provinces de l'intérieur; ils avaient hâte de 
questionner les voyageurs qui venaient de traverser toute l'étendue 
des pampas. Il y avait du vrai dans cette nouvelle, et l’idée de déserter 
les chariots pour monter à cheval et se joindre aux bandes armées 
souriait à la plupart des bouviers. Galoper en liberté dans des plaines 
sans fin, piller les grandes fermes isolées, attaquer les hameaux, 
telle était la perspective attrayante qui s’ouvrait à leur imagination. 
Pendant qu'ils s’entretenaient des événemens qui se préparaient en la 
tierra adentro, — dans l'intérieur des terres, — Fernando vint à passer; 
il était à pieds, mais traînait toujours à ses talons ses grands éperons d’a- 
cier qui gênaient sa marche. On eût dit un aigle démonté par le chas- 
seur et que les longues plumes de ses ja mbes empêchent de courir. 

— Tiens! crièrent les bouviers, voilà le petit muletier, le marchand 
d’eau-de-vie de San-Juan! Eh! Fernando, veux-tu nous envoyer un 
baril, que nous buvions à ta santé? 

— Donnez-moi plutôt à manger, vous autres, répondit le muletier, 
je suis à jeun depuis hier! 

Et, coupant une tranche de viande dans la grosse pièce de bœuf qui 
rôtissait devant le feu, il prit l’une des extrémités du bout des doigts, 
introduisit l’autre dans son gosier et l’avala d’une bouchée, comme un 
lazzarone eût fait d’une poignée de macaroni. — Merci, dit Fernando 
en essuyant son couteau sur sa botte de peau de vache, me voilà mieux 
maintenant. Vous me permettrez de coucher ici, n'est-ce pas? et vous 
me prêterez bien une couverture pour passer la nuit? En attendant, je 
vais m'allonger là, dans quelque coin, pour faire la sieste. 

Il se glissa entre les deux roues d’une charrette et s’endormit, sans 
que les bouviers s'occupassent de lui. Gil Perez revint bientôt donner 
à ses gens l’ordre de décharger les chariots dès le lendemain matin. 
En faisant sa ronde, il aperçut le muletier tranquillement endormi et 
qui ronflait sur l’herbe comme un enfant dans les bras de sa mère. — 
Eh! Fernando, lui dit-il, que fais-tu là, mon garçon? 

— Je me repose, répondit celui-ci en se frottant les yeux; j'ai passé 
quatre jours et autant de nuits à jouer aux cartes. 

— Et tu as gagné? 

— Au contraire, j'ai tout perdu, mon chargement d’eau-de-vie, mes 
mules, tout ce que je possédais! Voulez-vous me prêter vingt piastres, 
Gil Perez? 











1 
n 
Ce 


RÉCIT DE LA PAMPA. 


— Pour les jouer encore? 

— Peut-être. Tenez, j'étais un homme rangé, je ne jouais jamais, 
et vous êtes cause que je vais peut-être devenir un brigand. Depuis bien 
des années je connais Pepita; je l’ai vue grandir; sa mère me recevait 
bien, elle devinait que j'aimais sa fille, et m'encourageait elle-même à 
travailler pour acquérir de quoi augmenter mon petit commerce. A 
chaque voyage que je faisais, je ne manquais jamais de m’arrêter à la 
esquina; je retrouvais Pepita plus grande et plus jolie. Elle m'ac- 
cueillait, elle aussi , avec joie. j'étais heureux, et, depuis deux ans 
que vous passez par là, tout est changé. Avec vos châles de crêpe et vos 
chaînes d’or, vous leur avez tourné la tête; la mère me traite comme 
un homme de rien, et c'est vous que l'on fête! Prêtez-moi vingt pias- 
tres, que je gagne de quoi faire aux deux dames des présens qui me 
remettent en faveur auprès d'elles. Vous êtes bien riche, Gil Perez; 
vous trouverez à vous marier dans les villes, à Salta, à Cordova, où 
vous voudrez; moi, je suis pauvre, mais j'aime Pepita, la seule fille 
qui ne me repousserait pas, tout ruiné que je suis. 

En parlant ainsi, Fernando avait les larmes aux yeux. Gil Perez. 
surpris de cette demande et de cette franche explication, eut pitié de la 
misère du muletier, mais ne fut point ému de son chagrin. — Si tu 
veux vingt piastres, répondit-il, je te les donnerai; j'ai le moyen de 
l'avancer cette somme, Dieu merci, quoiqu’elle soit ronde; mais, crois- 
moi, ne joue plus, mon garçon; laisse là ton commerce; pour faire des 
affaires un peu considérables, il faut deux choses : du capital et du 
crédit, Tu n'as ni l'un ni l’autre; tu feras mieux de renoncer à Pepita, 
qui ne pense plus guère à toi, et de retourner dans la vallée de San- 
Juan. Tiens, voilà tes vingt piastres. 

— Gil Perez, répliqua le muletier en se redressant avec fierté, vous 
ie lancez à la face des paroles qui me rendent fou de colère. Je m'ef- 
forçais d'oublier de quelle manière vous m'avez traité, sur quel ton 
injurieux vous m'avez parlé à la esquina, devant la jeune fille, devant 
sa mère, devant des étrangers qui se trouvaient là par hasard. Et 
vous recommencez ! Eh bien! je ne vous demande rien, gardez votre 
argent; mais, je vous en supplie, laissez-moi Pepita, et je vous jure 
une reconnaissance éternelle. 

— Impossible, mon garçon; je n'aurais pas le droit de profiter des 
avantages que me donne ma position? Tu es fou, Fernando; prends 
ces vingt piastres, je te les donne, et je n’exigt pas même de toi cette 
reconnaissance que tu me promets. 

— Ah! carretero (1), tu t'en repentiras!.… dit à voix basse le jeune 
muletier, et il se retira les mains vides, comme il était venu, mais la 
haine dans le cœur. La nuit arrivait, l'ombre se répandait sur les 


(1) Charretier. 
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chariots rangés au pied de la colline; on distinguait à peine, parmi les 
haies de cactus, les hautes tiges des agaves pareilles à des candélabres 
éteints. Les promeneurs regagnaient la ville au plus vite; il n’est pas 
prudent d’errer le soir autour des plantations d’oliviers qui couvrent 
ce vallon solitaire, et bien des croix de bois piquées en terre sur le 
talus des fossés invitent le passant à prier pour ceux qui sont morts 
assassinés. Quand l'obscurité fut complète, quand au milieu du silence 
les eaux argentées de la Plata soulevèrent comme des masses inertes 
et opaques les navires mouillés au large parallèlement à la rive, Fer- 
nando détacha ses éperons pour marcher sans bruit, et s’enfonça dans 
les ténèbres. « Ah! carretero, disait-il à voix basse, tu m'as rendu 
joueur; tu es cause que je suis ruiné! Tu répondras devant Dieu du 
sang que je vais verser! » Et, prenant en main son couteau, il s'em- 
busqua au tournant d'un chemin creux qui descend derrière le couvent 
de la Recoleta. 

Fernando était là depuis une demi-heure, quand les pas d'un cheval 
le firent tressaillir. La rapidité de la pente forçait l'animal à marcher 
lentement et avec précaution; le cavalier sifflait tranquillement. « Bon, 
pensa le muletier, ce doit être un carcaman (1); un fils du pays se tien- 
drait mieux sur ses gardes en pareil lieu et à pareille heure, Tant pis 
pour lui! son consul le réclamera s’il veut, c'est son affaire. » Et, se 
précipitant sur le cavalier, il l'attira violemment par le bras, lui plongea 
son couteau dans le flanc gauche, et le jeta sans vie sur le bord de la 
route. Deux ou trois onces d'or que l'étranger portait dans sa ceinture 
passèrent dans celle de Fernando, qui ne put s'empêcher de les faire 
sonner en poussant un cri de triomphe. Après ce sanglant exploit, 
l'assassin s’élança sur le cheval de sa victime, et prit droit devant lui 
à travers la pampa. Le sort en était jeté : l'honnète muletier avait 
franchi la distance qui le séparait du bandit; ce premier crime avait 
fait de lui un gaucho malo. 

— Etes-vous bien sûr, demandai-je à Mateo, que cet homme fût 
auparavant un honnête muletier, comme vous le dites? Vous vous 
rappelez l’effroi qu’il nous causa à la maison de poste, quand il porta 
la main à son couteau, en éteignant la lampe allumée devant la ma- 
done! 

— Les paroles de Gil Perez l'avaient mis en colère, reprit Mateo; je 
crois même qu'il tourna au mal dès ce jour-là, mais en pensée seu- 
lement. Quand il eut dans sa poche les onces d’or gagnées au prix d'un 
meurtre et qu’il se lança dans la plaine sur le cheval de l'homme qu'il 
venait de poignarder, il ne chercha plus qu’à se rallier à une bande de 
malfaiteurs, Les circonstances étaient favorables au nouveau genre de 
vie qu'il allait embrasser; la guerre civile se rallumait dans les pro- 


{1) Expression injurievse par laquelle les gauchos désignent les Européens. 
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vinces, et déjà l’on voyait paraître sur divers points, au nord et à 
l'ouest, des troupes armées. Ces bandes se composaient de péons qui 
avaient déserté les estancias (4), de bouviers qui abandonnaient leurs 
convois, de gens sans aveu déjà brouillés avec la justice, de vagabonds 
en quête de pillage. Avant de rien entreprendre cependant, Fernando 
fit un voyage jusqu'à la esquina; le petit Juancito lui sauta au cou 
comme à l'ordinaire. Le vieux Torribio, l'intendant de doña Ventura, 
le voyant arriver seul, monté sur un cheval de prix, sans son cortége 
habituel de mules et de muletiers, courut au-devant de lui : — Amigo, 
lui eria-t-il, d'où viens-tu en si bel équipage? IL paraît que l’eau-de-vie 
de San-Juan se vend bien là-bas ! 

Sans rien répondre, Fernando ouvrit vivement la porte, et s’adres- 
sant aux deux dames surprises de sa brusque apparition : 

— Écoutez, dit-il, la gauchada va se mettre en campagne, et je crains 
bien que vous ne receviez l’une de ses premières visites. J'ai des amis 
de ce côté-là; donnez-moi votre fille, doña Ventura, et je saurai vous 
mettre, elle et vous, en lieu de sûreté. 

— Depuis quand prends-tu parti pour les brigands, Fernando? de- 
manda doña Ventura avec indignation. 

— Pepita, reprit le muletier évitant de répondre, veux-tu de moi ?.… 
Tu trembles, tu tournes la tête! Réponds-moi, Pepita; est-ce que 
je te fais peur, est-ce que tu me prends pour un bandit? 

La jeune fille essayait en vain de parler; Fernando avait un son de 
voix terrible que ne pouvait adoucir l'amour sincère et passionné qu'il 
portait encore à Pepa. 

— Fernando, s’écria doûa Ventura, la dernière fois que tu étais ici. 
tu as quitté ma maison comme un furieux, la main sur la poignée de 
ton couteau; tu y rentres aujourd'hui comme un bandit, la menace 
à la bouche. Va, pars et ne reviens plus! Je n'ai pas besoin de ta pro- 
tection. 

— Ah! vous voulez dire que Gil Perez vous protégera; comptez-y.… 
IL y a des temps où les beaux châles et les chaines d’or ne valent pas 
un sabre et une carabine. Après tout, j'ai de l’or, moi aussi! Voyez 
plutôt. Encore une fois, Pepita, veux-tu me suivre. Je ne suis plus 
muletier; c'était un métier trop vil, n'est-ce pas? Veux-tu que je 
l'emporte en croupe dans la sierra de Cordova, au Chili?.… 

À mesure que son exaltation croissait, les paroles du gaucho arri- 
vaient à l'accent de la colère. IL pâlissait; les mauvaises passions qui 
bouillonnaient dans son cœur donnaient à sa physionomie un aspect 
féroce. Pepa le regarda d'abord avec douleur, puis avec effroi; les 
larmes qui commençaient à couler de ses yeux s'arrêtèrent au bord 
de ses paupières; elle poussa un cri en courant vers sa mère et tomba 


(1) Grandes fermes où l'on élève du bétail. 
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évanouie entre ses bras. Fernando sortit précipitamment; son amour 
pour Pepita, le dernier bon sentiment qui lui restait dans l'ame, ve- 
nait de faire place à la haine. 

Quoique Fernando se fût exprimé à mots couverts, sans rien articuler 
de précis, les propos du jeune muletier avaient laissé les deux femmes 
en proie à une vague terreur. Le bruit s'était déjà répandu dans le pays 
que la gauchada se réunissait sur les frontières de la province de Santa- 
Fé; plusieurs d’entre les postillons que doña Ventura entretenait pour 
le service de la poste avaient disparu la nuit précédente, emmenant 
avec eux les meilleurs chevaux. Le vieux Torribio, dévoué à la famille 
qu'il servait avec fidélité depuis trente années, se tenait nuit et jour 
aux aguets; il poussait des reconnaissances jusqu'à l'entrée de la plaine, 
et là, penché sur le cou de son cheval, la main posée sur son front pour 
abriter ses yeux contre les rayons du soleil couchant, il promenail ses 
regards sur l'horizon. Tantôt il prenait avec lui le petit Juancito, à qui 
il avait donné les premières leçons d'équitation , et s'enfonçait dans la 
forêt à travers les buissons et les halliers; mais les oiseaux chantaient 
gaiement à l’ombre des grands arbres, le coucou noir jetait paisible- 
ment son cri sur la plus haute branche des caroubiers. Du côté de 
l'ouest s'étend une vaste lagune, au bord de laquelle les mules de Fer- 
nando avaient souvent fait halte; on y voyait encore des traces de cam- 
pement, mais aucune fumée ne s'élevait alentour. Les flamants qui 
se tenaient au bord des eaux, debout sur une patte et la tête cachée 
sous l’aile, prouvaient par leur immobilité même qu'aucun ennemi 
ne s’avançait dans cette direction. Pendant plusieurs jours, on n'en- 
tendit donc point parler des brigands ni de Fernando. Celui-ci, en quit- 
tant la esquina, s'était porté sur la route de Buenos-Ayres au-devant 
de Gil Perez, qui retournait à Salta avec ses chariots. Quelques vaga- 
bonds n'avaient pas tardé à se joindre à lui; ils le regardaient comme 
leur chef, parce que, dans ses pérégrinations multipliées à travers les 
provinces de l’intérieur, il avait acquis ce qui manquait à la plupart 
d’entre eux, la connaissance exacte d’une grande étendue de pays. 
Leur quartier-général était une pulperia (1) isolée, bâtie sur la fron- 
tière du territoire des Indiens. Ils y menaient joyeuse vie : tandis que 
leurs chevaux, attachés à des poteaux autour de la taverne, dormaient 
sur leurs quatre jambes, sellés et bridés, les gauchos, le sabre au côté, 
savouraient l’eau-de-vie anisée, et se livraient, la guitare en main, à 
de gaies improvisations. 

Un matin, cependant, Gil Perez venait de donner à ses chariots 
l’ordre du départ. Le convoi, qui avait campé sur les bords du Rio- 
Salado, se déroulait lentement en rase campagne. Il faisait froid; on 





(1) Taverne que l'on rencontre au miliea des pampas, et où l'on vend tout ce qui est 
nécessaire à la vie. 
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était en biver; un vent glacé balayait ces mornes solitudes, où rien 
ne met obstacle à sa violence. Comme il galopait en avant de sa cara- 
vane pour reconnaître le gué d'un petit ruisseau, Perez découvre à 
l'horizon une douzaine de points noirs qui se dirigeaient vers lui avec 
une extrême vitesse. Il distingue bientôt des cavaliers aux ponchos flot- 
tans, les uns armés de lances, les autres tenant à la main de courtes 
carabines. Une pareille rencontre lui paraît suspecte; il revient sur ses 
pas et range sa troupe en ordre de bataille. Les chariots sont disposés 
en cercle, le timon en dedans; les bœufs, placés au centre, obéissent 
à la voix des bouviers et se serrent les uns contre les autres. Des armes 
sont distribuées au reste de la troupe; entre tous les chariots, des pis- 
tolets et des tromblons menacent l'ennemi qui tenterait de pénétrer 
au milieu du convoi changé en forteresse. Ces dispositions étaient à 
peine prises, que le groupe de cavaliers ralentit sa marche; un seul 
d'entre eux pousse en avant. Arrivé à vingt pas des chariots, il s’ar- 
rête, et, déliant le mouchoir qui cachait une partie de son visage : 

— Don Gil, s'écria-t-il, avouez que le petit muletier Fernando vous 
a fait grand'peur ? 

— C'est toi! répliqua Perez. Que fais-tu ici? que nous veux-tu ? 

— J'ai changé de métier, amigo; ne vous avais-je pas dit que, quand 
je serais dégoûté de celui de muletier, j'en prendrais un autre? Main- 
tenant , je suis chasseur d’autruches; mes amis et moi, nous en avons 
poursuivi ce matin une belle bande qui nous a échappé. Ne l’avez- 
vous pas rencontrée? 

— C'est encore un triste métier que tu fais là, mon garçon, dit Gil 
Perez. Si tu n'avais que cela à me dire, il ne fallait pas fondre sur nous 
avec tes compagnons comme des voleurs. Au moment où vous avez 
paru à l'horizon, il y avait, à un mille devant moi, quelques autru- 
ches que j'ai fait fuir; si ce sont là celles que vous cherchez, continuez 
votre chasse, et laissez-nous suivre notre route. 

Pendant ce pourparler, les bouviers rassurés avaient cessé de se te- 
nir sur la défensive; les compagnons de Fernando s'approchaient d'eux 
lentement, avec une indifférence marquée, en roulant leurs cigarettes. 
La conversation s'engageait entre les prétendus chasseurs et les con- 
ducteurs de chariots. Bien qu'il ne soupçonnât aucune trahison, Perez 
hésilait à se remettre en marche tant que Fernando et sa bande ne se 
seraient pas éloignés. La halte se prolongeait done, et les autruches, 
que n’effrayait plus le bruit des roues tournant sur les essieux de bois, 
reparaissaient au-dessus de la colline derrière laquelle elles s'étaient 
réfugiées. 

— Tentz, don Gil, reprit Fernando, je parie que mon cheval, qui a 
déjà fait dix lieues ce matin d'une seule traite, atteint l’une de ces 
bètes-là avant le vôtre, tout reposé qu'il est! 

— Je n'ai pas le temps d'accepter ton défi, répondit Perez ennuyé de 
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ce retard; la plaine n'est pas sûre, et j'ai hâte de voir les premières 
maisons de Cordova. 

— Bah! cette petite course sera l'affaire de cinq minutes, dit le mu- 
letier; voyons, un temps de galop, et je vous débarrasse de ma pré- 
sence et de celle de mes amis, qui paraît ne pas vous charmer beau- 
coup, foi d'honnête homme!.… 

— Eh bien! soit, pourvu que je reparte, répondit Perez, et il enfonça 
ses éperons dans les flancs de son cheval. Fernando le suivait de si 
près, que leurs genoux se touchaient. Les gauchos et les bouviers pous- 
saient des cris de joie pour exciter davantage les deux chevaux qui 
semblaient voler sur la plaine. Déjà aussi les autruches, qui se sen- 
taient poursuivies, fuyaient au plus vite; le cou tendu, elles fouettaient 
l'air de leurs courtes ailes, et sillonnaient cet océan de hautes herbes 
en faisant à droite et à gauche de rapides et brusques crochets. Les 
deux cavaliers les harcelaient avec vigueur et se rapprochaient d'elles, 
Cette course effrénée durait depuis dix minutes au moins, lorsque Fer- 
nando commença à rester en arrière. Gil Perez, qui se retournait pour 
calculer du regard la distance qui le séparait de lui, l'aperçut qui bran- 
dissait à la main une paire de boules (1) grosses comme le poing. 
« Amigo, lui cria-t-il sans s'arrêter, ces boules-là sont bonnes pour 
abattre un cheval sauvage; » mais, comme il cherchait à sa ceinture les 
petites boules de plomb qu'il se préparait à lancer lui-même au cou 
de l’autruche, son cheval tomba, les pieds de devant enlacés dans les 
cordes qui venaient de partir des mains du muletier. La violence de la 
chute fut en proportion de la vitesse de la course. Fernando poussa un 
cri de triomphe en voyant son rival rouler dans la poussière. Perez, 
tombé sur le côté gauche, cherchait à dégager son sabre pour couper 
la terrible corde dont les replis emprisonnaient les jambes de son che- 
val. La pauvre bête haletante, couverte d’écume, se débattait avec 
force. Avant que Gil Perez eût pu mettre la main sur son arme, le 
muletier sauta à terre et le prit à la gorge. 

— Tu es un traître et un lâche! criait le malheureux Perez étourdi 
par sa chute, en essayant de se délivrer des étreintes de son ennemi. 
Tu m'as attiré dans un piége pour m’assassiner ! 

— Ce n’est pas tout, répondit froidement le muletier. Regarde par 
là. Tu vois cette fumée; ce sont tes chariots qui brülent. La plaine 
est en feu. C'était toi que je chassais, carretero; j'ai suivi ton conseil : 
de muletier que j'étais, que je serais encore sans toi, je me suis fait 
brigand. J'ai revu Pepa; elle ne veut plus de moi... Le traître, en- 
tends-tu, c’est toi qui as ruiné toutes mes espérances. 

Perez était alerte, vigoureux; son ennemi n’eût osé lutter contre lui 


(1) Cette arme, que les gauchos lancent à vingt pas devant eux, se compose de trois 
boules attachées à antant de cordes : celle que l'on tient à la main est plus longue que 
les deux autres. 
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à armes égales; mais la surprise et l’effroi paralysaient ses forces. Après 
l'avoir égorgé de sang-froid, Fernando passa une corde autour de son 
cou. et, comme son rival respirait encore, il le traîna jusqu’au bord d’un 
ruisseau, où il le jeta tout sanglant. Des nuages de fumée s’élevaient à 
l'horizon; les flammes dévoraient les herbes de la plaine avec un sourd 
murmure. Avant que l'incendie eût atteint les chariots, les gauchos 
s'étaient empressés de les mettre au pillage; leurs hurlemens de triom- 
phe se mélaient aux crépitemens de la flamme, aux mugissemens des 
bœufs épouvantés que les conducteurs à cheval chassaient devant eux. 
Armés comme ils l'étaient, les bouviers auraient pu résister aux ban- 
dits et les mettre en fuite. II leur avait paru plus simple de se joindre 
à eux, plus prudent de ne pas exposer leur existence pour sauver la 
fortune d'autrui, et plus lucratif de partager les dépouilles après une 
victoire à laquelle ils s'associaient. Une fois arrivés hors de la portée 
de la flamme qui venait expirer sur les bords du ruisseau dont Pe- 
rez, le matin même, avait cherché à reconnaître le passage, ils ras- 
semblerent le butin pour se le partager. Quant aux bœufs, ils les abat- 
tirent à coups de carabine; ces malheureux animaux respiraient 
encore que ces vauriens affamés taillaient dans leurs chairs pante- 
lantes des morceaux à leur goût. Chacun d’eux se régala selon la puis- 
sance de son appétit, et abandonna aux oiseaux de proie les restes de 
ces patientes bêtes qui, quelques heures auparavant, traînaient cou- 
rageusement, à travers l’interminable plaine, les quinze chariots de 
Gil Perez. 

Fernando reparut bientôt au milieu des charretiers réunis aux gau- 
chos; aucune voix ne s'éleva, même parmi les bouviers, pour lui de- 
mander ce qu’il avait fait de leur chef. Les gens engagés au service 
de Gil Perez n'avaient pas tous consenti à sa mort, ils se fussent même 
défendus, s'il eût été là pour les commander; mais, en l'absence de leur 
patron, la contagion du mauvais exemple les gagna : ils se mirent à 
hurler avec les loups. — Mes amis, leur dit Fernando, qui m'aime me 
suive! qui veut s'éloigner en est libre. Ceux qui n’ont pas de chevaux 
peuvent monter en croupe derrière les cavaliers. Je promets de les 
conduire à une poste où ils trouveront des montures de premier choix. 
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NL. 


En proie à de continuelles alarmes, l'intendant de la maison de 
poste, le vieux Torribio, se portait dans toutes les directions, épiant 
l'ennemi. Il espérait le voir venir d’assez loin pour que les deux dames 
et le petit Juancito eussent le temps de fuir. Un soir, il crut entendre 
des voix d'hommes dans la forêt. Les chiens n’aboyaient pas; mais 
l'habitude qu'ils ont de se nourrir de viande crue dans ces contrées 
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leur a fait perdre la finesse de l’odorat : Torribio s'en rapportait donc 
moins à l'instinct de ces animaux qu'à sa propre vigilance. Sans plus 
tarder, il bride les chevaux qu’il tenait toujours sellés dans la corral (1), 
et supplie les deux dames de s’esquiver par la route de Cordova. Doña 
Ventura aide sa fille tremblante à se placer en croupe derrière elle; 
Pepa jette ses deux bras autour du corps de sa mère et se recommande 
au vieil intendant, qui, armé d’un sabre et d’une carabine, se tenait 
prêt à les escorter toutes les deux. De son côté, Juancito, qui ne com- 
prenait pas la gravité du péril, — il avait douze ans, — saisit en riant 
les crins de son cheval; il pose son pied gauche sur le genou de la bête, 
allonge tant qu'il peut son pied droit, se balance de bas en haut, et 
le voilà en selle, essayant la pointe de ses éperons sur les flancs de sa 
monture, qui se cabre. Torribio lui avait passé au bras un petit fouet, 
et suspendu sur son épaule la petite fronde sans laquelle le capricieux 
et sauvage enfant ne sortait jamais. Ainsi préparée à fuir, la famille 
se mit en marche. La retraite eût été possible, si l'ennemi n'eût pas 
connu les abords de la maison aussi bien que ceux qui l’habitaient. 

Après avoir placé ses espions autour de la poste et à l’entréc des 
divers chemins qui viennent y aboutir, Fernando s'était embusqué 
sur la route même de Cordova. La petite troupe ne pouvait marcher 
si doucement, qu'il ne l’entendît venir; il se jeta à sa rencontre, et, lui 
barrant le passage : — Halte la! s'écria-t-il; le petit muletier a deux mots 
à vous dire! — Fuyez! fuyez à travers la forêt! cria Torribio en tirant 
sur le bandit un coup de carabine qui lui effleura le front; Juancito, 
mon garçon, couche-toi sur la selle et file sous les branches! — Etil 
tomba, le crâne fracassé par un coup de sabre que lui porta Fernando. 
— Je me suis défendu, dit le brigand en prenant la main du vieillard; 
si {u ne m'avais pas attaqué, je te laissais passer. 

Torribio mis hors de combat, il ne restait plus personne pour dé- 
fendre Pepa et sa mère : les gens de la poste, je vous l'ai dit, avaient 
presque tous déserté la maison pour courir la campagne; les autres 
se couchaient dans les bois. Dès qu'il vit tomber ce fidèle intendant, 
Fernando se lança sur les traces des deux femmes, qui cherchaient 
à se frayer une route au milieu des arbres. Il les eut bientôt rejointes: 
elles ne crièrent point, la frayeur les rendait muettes. Le muletier les 
ramenait vers leur maison sans proférer une seule parole. Ce fut dans 
cette même salle où nous avons passé la soirée que Fernando se re- 
trouva seul en face de doûa Ventura, qui l'avait tant de fois accueilli 
avec bonté, et de sa fille, qui l'avait peut-être aimé. 

— Doûa Ventura, dit Fernando en s’asseyant devant elle, je ne vous 
demande pas votre fille, qui m'appartient par droit de conquête; non 





(4) Cour formée de palissades où l'on rassemble le bétail. 
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pas que j'en veuille faire ma femme, j'ai renoncé au mariage : elle 
me suivra en qualité de baylarina, moi et ma troupe. Voyons, Pepita, 
va prendre les beaux ornemens que t'a donnés Gil Perez : c'était un 
galant homme , n'est-ce pas? Et vous, doña Ventura, faites amener ici 
vos chevaux pour ceux de mes amis qui en manquent. 

Les gauchos envahissaient tumultueusement la maison et deman- 
daient à grands cris des montures. Avant de partir, Torribio avait dis- 
séminé les chevaux de la poste dans la forêt; il était impossible de les 
rassembler au milieu de la nuit. Pour calmer l’impatience de ces ban- 
dits, doña Ventura leur versa tout ce qu'elle avait d’eau-de-vie dans sa 
maison, elle espérait les enivrer et fuir pendant leur sommeil, mais 
Fernando ne buvait pas. Dès que le jour parut, il envoya une partie de 
la troupe à la recherche des chevaux, qu'on retrouva çà et là errant 
dans les bois. La maison de poste fut bientôt pillée, et les gauchos y 
mirent le feu, sous prétexte de se chauffer. Il s’ensuivit une scène de 
confusion et de désordre à la faveur de laquelle doña Ventura crut pou- 
voir se soustraire aux regards du muletier; prenant sa fille par la main, 
elle l’entraîna vers un fourré, où toutes les deux, à genoux et immo- 
biles d’effroi, elles adressèrent au ciel de ferventes prières. Peu à peu, 
le calme se rétablit; les gauchos s'éloignaient les uns après les autres, 
ceux-ci blasphémant, ceux-là chantant, tous chargés du butin qu'ils 
avaient recueilli lors de l'incendie des chariots et dans le pillage de la 
poste. Quand les derniers trainards eurent pris le galop pour rejoindre 
leurs camarades, Fernando s'avança droit vers le hallier où les deux 
dames, serrées l’une contre l’autre, attendaient avec une lueur d'espoir 
l'instant de leur délivrance. I saisit Pepita par le bras, et la fit asseoir 
de force sur la croupe de son cheval; puis, repoussant du pied la vieille 
mère, qui luttait vainement pour retenir sa fille et s’accrochait à elle 
avec des efforts désespérés : « Madame, lui dit-il, je vous avais promis 
de vous protéger, il ne vous a été fait aucun mal. J'ai tenu ma pa- 
role, Adieu! » Et il disparut au galop, emmenant Pepita plus morte 
que vive. La pauvre enfant poussait des cris lamentables. Pour toute 
réponse, le muletier chantait ce refrain que vous vous rappelez : 


No estès lan contenta, Juana, 
En ver me penar por ti; 
Que lo que hoy fuere de mi, 
Podrà ser de ti mañana! 





Que devint doña Ventura, abandonnée seule au sein d’une solitude 
dévastée? Personne ne le sait; elle y aura péri de faim, de misère et de 
froid. Juancito ne reparut point non plus à la maison de poste. Em- 


porté par son cheval qu’il éperonnait à grands coups de talon et fouet- 
TOME 1x. 47 
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tait à tour de bras, l'enfant s’égara dans les pampas. Le cheval, hors 
d'haleine, tomba épuisé après une course qui n'avait pas duré moins 
de vingt-quatre heures, et Juancito, épouvanté de se sentir seul dans 
le désert, sans savoir quelle route prendre pour regagner les habita- 
tions, perdit la tête. Trop inexpérimenté pour se guider le jour par le 
soleil, la nuit par les étoiles, il erra au hasard; combien de temps, c'est 
ce qu'on n’a jamais su. Huit jours après sa fuite, on trouva, par ha- 
sard, sur la frontière du pays des Indiens, le corps d’un enfant que l’on 
supposa être le sien; un fouet pendait à sa main gauche, et une fronde 
était jetée autour de ses épaules, Ces deux objets et les éperons attachés 
à ses pieds étaient tout ce qui restait de reconnaissable de ce petit ca- 
davre dont les oiseaux de proie avaient déjà fait un squelette. 

Pepita, le seul être qui survécût à cette famille détruite, galopait 
derrière Fernando, ignorant quel sort lui était réservé. A mesure 
qu’elle s'éloignait de sa demeure rayagée, l'espoir de retrouver sa mère 
s’affaiblissait dans son cœur. Bientôt elle se vit hors des bois, en pleine 
pampa, au milieu d’une horde de cavaliers armés pour la guerre et 
pour le pillage. Les bouviers de Gil Perez et les postillons de la es- 
quina ne tardèrent pas à se disperser; satisfaits du butin qu'ils s'étaient 
approprié, ils s’en allèrent chercher fortune ailleurs. Les scènes de 
désordre auxquelles ils avaient pris part ne leur laissaient aucun re- 
mords,; ils ne craignaient point non plus d'être poursuivis ni inquié- 
tés. Qui les reconnaîtrait à cent lieues de là? Qui leur demanderait 
où ils avaient pris les beaux châles roulés à leurs ceintures, où ils 
avaient acheté les cevaux qu'ils trainaient à eur suite? La troupe de 
Fernando fut donc réduite aux quelques amis qui se vouaient à la vie 
vagabonde et criminelle du gaucho malo. 

A la première halte, le muletier fit descendre Pepa; la pauvre en- 
fant tremblait de tous ses membres et n’osait lever les yeux sur lui. 
Assise dans les grandes herbes qui la cachaient à moitié, le visage 
couvert de ses deux mains, elle demeurait insensible et muette, tandis 
que les cavaliers, mettant pied à terre, s'occupaient à camper, Fer- 
nando s’approcha d'elle : — Pepita, lui dit-il, moi et les braves gens 
qui m’accompagnent, nous faisons un rude métier; nos marches sont 
longues, et nous ne sommes jamais sûrs de dormir en paix. C’est donc 
le moins qu'aux heures de halte tu nous fasses oublier les fatigues de la 
veille et les périls du lendemain. Allons, niña, debout! — Et comme 
la jeune fille se levait lentement, dominée par ces paroles dont elle ne 
comprenait pas bien le sens, un gaucho à la figure balafrée se mit à 
faire résonner les cordes d'une guitare. — Chante, chante, Pepa, eria 
Fernando d’une voix impérieuse; dis-nous une des chansons de ton 
pays, que tu chantes si bien! — Elle en savait beaucoup, mais la honte 
et la douleur lempêchaient d’articuler un son. Le gaucho préludait 
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toujours, et Fernando furieux répétait en la regardant : — Chante donc, 
Pepa!… 

Les strophes que la jeune fille cherchait à se rappeler, et qui se pres- 
saient tumultueusement dans sa tête troublée, jaillirent enfin comme 
l'eau d’une source qui se fait jour à travers un rocher. Palpitante 
d'émotion, les yeux baissés, elle entonna un romance triste ét doux; 
sa voix, d'abord mal assurée, devenait peu à peu plus claire et plus 
vibrante. Cette plaintive mélodie soulageait sa douleur, comme si elle 
eût versé un torrent de larmes. Attirés par ses chants, tous les gau- 
chos se tenaient debout autour d’elle; ils inclinaient la tête et l'é- 
coutaient en silence, appuyés sur leurs sabres. Leurs visages, hâlés 
par le vent de la pampa et bronzés par le soleil, perdaient un peu de 
leur impassibilité habituelle; il semblait que ces hommes aux cœurs 
endurcis ressentaient à leur insu quelque pitié pour la jeune fille. Les 
bras croisés, son chapeau pointu à petits bords abaissé sur le front, 
Fernando allait et venait devant Pepita; il trainait doucement ses épe- 
rons sur l'herbe, en faisant le moins de bruit possible. Une agitation 
extraordinaire, qu'il ne pouvait maîtriser, contractait ses traits. Sa- 
vourait-il le plaisir de la vengeance? était-ce le remords qui s’éveillait 
en lui? Peut-être ces deux sentimens opposés se combattaient-ils dans 
l'ame du gaucho. Tout à coup il s'arrêta et fit signe à Pepita de se taire; 
puis, la conduisant par la main au milieu du camp, à l'endroit où étaient 
rassemblés les armes et les bagages : — Va te reposer au pied de ma 
lance, lui dit-il, et tâche une autre fois de nous chanter un romance 
plus gai que celui-là! Malheur à toi, si tu arraches jamais une larme 
à quelqu'un de mes hommes! 

La pauvre fille s’alla cacher à la place qui lui était assignée; on n’en 
eût pas réservé d’autre au chien sans maître que le hasard aurait jeté 
au milieu de ces cavaliers errans. Quand Fernando s'approchait d'elle, 
Pepita pâlissait, un frisson parcourait tous ses membres; mais le gaucho 
laissait tomber sur elle un regard indifférent et semblait lui dire : Je 
l'ai trop humiliée pour ne pas te hair! 

Il la traîna ainsi à sa suite dans ses excursions à travers la pampa. 
Partout où elle passait, parée comme pour une fête, — Fernando l'or- 
donnait ainsi, — on l'appelait la femme du gaucho malo. La pâleur dé 
son visage, l'expression de douleur répandue sur toute sa physionomie, 
contrastaient singulièrement avec cette toilette recherchée; mais bien- 
tôt cette toilette perdit de son éclat et se fana comme celle qui la por- 
tait. Quand , après des actes de brigandage, le muletier tombait dans 
ses humeurs sombres, il fallait que la jeune fille prît en main sa gui- 

tare et dansât devant lui. Cependant cette vengeance prolongée ne lui 
Cäusait point tout lé plaisir qu’il s’en était promis. Pepa dépérissait de 
jour en jour. En la voyant si morne, si abattue, Fernando se rappelait 
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involontairement qu'il l'avait connue fraîche et jolie, qu’il l'avait ai- 
mée. Pour écarter ce souvenir, il cherchait à l’abaisser encore; il la 
contraignait à détacher ses éperons, à préparer le feu du bivouac, à 
servir le puchero à ses compagnons. Ceux-ci s’habituaient à traiter 
Pepita avec dédain; la compassion qu'elle leur avait d’abord inspirée 
s'était évanouie bien vite. Ils s'amusaient à voir cette jeune captive 
couvrir son visage de ses mains pour éviter leurs regards méprisans 
et grossiers, puis pleurer de honte en entendant leurs propos railleurs. 
La vie de Pepa était donc, comme l'avait voulu Fernando, un long et 
cruel supplice. Son rôle consistait à entretenir la joie parmi des bandits, 
à amener un sourire sur des lèvres qui s’ouvraient presque toujours 
pour l’insulter. Elle désirait mourir : souvent elle eut envie de résister 
aux colères de l’implacable gaucho, de le provoquer jusqu’à la fureur, 
afin qu'il la tuât; mais la timidité l’emportait sur le désespoir. Plusieurs 
fois l'occasion de fuir s'était offerte; la nuit, quand les cavaliers, fati- 
gués d’une longue course, dormaient tous, jusqu'aux sentinelles char- 
gées de veiller, elle aurait pu déserter le camp, mais où aller? La bande 
s’approchait rarement des habitations, excepté pour les mettre au pil- 
lage. Celle qui passait partout pour la femme du gaucho malo pouvait- 
elle être accueillie autrement que comme complice des méfaits de ceux 
dont elle partageait la vie? 

Après plusieurs mois employés à courir la plaine en tous sens, Fer- 
nando, enhardi par le succès et l'impunité, résolut de se rapprocher 
des villages. D'autres bandes, mieux organisées et plus nombreuses que 
la sienne, jetaient l'alarme dans la province de Cordova, il voulait pro- 
fiter de la confusion générale et se lancer dans la mêlée, comme un 
petit corsaire qui se glisse toutes voiles dehors au milieu des grands 
navires armés en guerre. Cependant les milices étaient sur pied. Ap- 
pelées d’abord pour combattre les insurgés qui menaçaient la ville de 
Cordova, elles avaient été vaincues. La ville restait au pouvoir des ca- 
valiers de la plaine; les miliciens ne pouvaient plus rentrer dans leurs 
foyers, dont l'ennemi venait de prendre possession. Ceux que la pros- 
cription chassait sans retour de leur pays, — et j'étais de ce nombre, 
— se voyaient contraints de fuir au hasard, échangeant quelques coups 
de carabine avec les corps isolés qui cherchaient à leur barrer le che- 
min. La compagnie à laquelle j'appartenais diminuait de jour en jour. 
Chacun se dirigeait furtivement là où il espérait trouver un asile. Nous 
ne restions plus que vingt hommes décidés à gagner les provinces de 
l'ouest et à passer les Andes pour nous réfugier au Chili : c'étaient deux 
cents lieues qu'il nous fallait faire avant d’avoir mis la frontière entre 
l'ennemi et nous. 

Comme nous nous enfoncions un soir dans la sierra de Cordova 
pour gagner San-Luis de la Punta, nous aperçmes entre les rochers 
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la fumée d’un bivouac. « Irons-nous reconnaître ce campement? de- 
mandai-je à l'officier qui nous commandait. — Ce sont des gauchos, 
répondit celui-ci; la nuit vient vite; nous passerons près d’eux sans 
qu’ils nous voient. Ces pillards-là n'aiment pas à se battre quand il 
n'y a rien à prendre. » Et nous avançâmes en silence. A la lueur des 
feux, nous distinguâmes une douzaine de cavaliers assis à terre sur 
leurs selles; ils avaient formé au centre du camp un faisceau de lances 
et regardaient danser une femme dont la silhouette se détachait sur 
la vive lumière du foyer. Ils ne nous entendaient point venir; nous 
marchions au petit pas, un pistolet dans une main, la carabine dans 
l’autre. Déjà nous avions côtoyé le camp des gauchos sans être aperçus; 
déjà nous rassemblions nos chevaux pour les lancer au galop et nous 
éloigner au plus vite de ce dangereux voisinage; à quoi bon combattre? 
la partie était perdue, il ne s'agissait plus pour nous que d’aller en exil. 
Nous allions donc laisser l'ennemi derrière nous, quand un jeure 
milicien, qui se trouvait à l’arrière-garde, déchargea imprudemment 
son mousqueton sur le groupe des cavaliers. À ce coup de feu, vous 
eussiez vu les gauchos sauter sur leurs armes, s’élancer à cheval et 
s'arrêter un instant pour savoir d’où venait le danger. Notre officier 
poussa aussitôt un grand cri auquel nous répondimes tous. Grossi par 
les échos, ce cri ressemblait à une clameur, et il jeta l'épouvante parmi 
les gauchos. Tandis que ceux-ci hésitaient à prendre l'offensive et sem- 
blaient effrayés de leur petit nombre en face de ce péril inattendu, nous 
tournâmes leur camp. L'ennemi déchargea sur nous dans les ténèbres 
une demi-douzaine de carabines, sans blesser aucun des nôtres; ceux 
qui ne portaient que des lances firent volte-face; le reste de la bande, 
entraîné par les fuyards, battit en retraite, et les coups de feu que nous 
dirigeâmes contre eux, en nous guidant sur le pas de leurs chevaux, 
acheva de les disperser. Il en tomba quelques-uns; mais nous ne nous 
arrêtâmes point à compter les morts. Cette victoire inutile pouvait 
trahir notre fuite; le meilleur parti qui nous restât à prendre, c'était 
de nous jeter au milieu des ravins et d'éviter à l’avenir une pareille 
rencontre. 

Dans le combat, la femme qui dansait devant les feux du bivouac 
quelques momens auparavant avait disparu. Nous ne pensions plus à 
elle. Tout à coup, comme nous reformions nos rangs, une ombre passe 
devant la tête de la colonne : « Qui vive! » cria l'officier, et nous re- 
chargeñmes vivement nos armes. « Qui vive! » répète l'officier en 
fouillant avec son sabre les buissons qui bordaient le sentier. Nous 
écoutons tous en silence, et nous entendons enfin un gémissement 
plaintif entrecoupé de sanglots. — C'est un blessé, dit le brigadier; tant 
pis pour lui! Nous ne menons point à notre suite de chirurgien pour 
guérir ceux que nos balles ont frappés! 
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— Seigneurs cavaliers, cria enfin l'être mystérieux qui se cachait 
dans l'ombre, ayez pitié de moi, sauvez-moi! Il est mort! je suis libre! 
Ah! ma mère, ma mère!.… 

L'officier avait mis pied à terre; il sentit autour de son cou les deux 
bras d’une jeune fille qui s’acerochait à lui en répétant : Sauvez-moi, il 
est mort! — Nous avions fait halte. — C'est la baylarina, disaient les 
miliciens; elle nous retient ici pour donner aux siens le temps de re- 
venir. C’est la femme du gaucho malo! 

— Je suis Pepa Flores, cria vivement l’inconnue, la fille de doña 
Ventura de la esquina! Ah! seigneurs cavaliers, vous êtes des gens 
honnêtes, vous! Jamais, jamais je n'ai été la femme de Fernando. 
N'y a-t-il donc personne parmi vous qui ait connu doña Ventura? 

Pendant que Pepa s’exprimait ainsi, le son de sa voix me revenait à 
l'esprit. — Elle a dit vrai! m'écriai-je; je réponds d'elle. Viens, Pepita, 
{u n'auras rien à craindre avec nous. 

La pauvre enfant était si faible et si émue, que nous dûmes camper 
à quelques lieues de là pour lui laisser prendre un peu de repos. 


IV. 


Fernando avait péri dans le combat; peut-être avais-je tué moi-même 
ce petit muletier devenu un redoutable bandit, et délivré de ma main 
la Pepita. Le hasard aurait ainsi fait de moi un héros. Mù par un sen- 
timent de pitié, j'avais pris la jeune fille sous ma protection, et cette 
générosité me causait un certain embarras. Quand elle sut qu'elle n'a- 
vait plus de mère, — il me fallut lui apprendre moi-même cette fatale 
nouvelle qui s'était répandue dans le pays, — Pepa versa un torrent 
de larmes, et me supplia de l'emmener avec moi. Fugitif et proscrit 
comme je l’étais, j'avais assez à faire de me sauver seul; mais com- 
ment résister aux supplications d’une orpheline qui ne comptait plus 
sur la terre ni parens ni amis? Tant que la compagnie de miliciens 
marcha réunie, Pepa ne me gênait guère : chacun de mes compagnons 
était pour elle un frère d'armes. Nous nous intéressions tous à ses mal- 
heurs; elle nous paraissait d'autant plus digne de pitié, que nous nous 
trouvions dans une situation assez précaire et hors d'état de lui assu- 
rer une sécurité complète. D'un camp de bandits, elle était tombée 
au milieu d’une poignée de soldats vaincus, de citoyens proscrits. Elle 
semblait n’y pas prendre garde, et nous suivait à cheval. Ce n'était 
plus l’indolente Pepita, au regard doux et voilé, qui semblait som- 
meiller sous l'aile de sa mère; elle se montrait vive, alerte, courageuse, 
et s’efforçait surtout de ne m'être à charge en aucune façon. Loin de 
là; durant les haltes, elle m'accablait de prévenances, de mille petits 
soins qui me touchaient profondément. Elle m’appelait son libérateur, 
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son sauveur, et je me disais : Mateo, tu ne l’abandonneras pas, ce serait 
une lâchete! 

Cependant nous sortimes de la province de Cordova, et, arrivés sur 
la frontière de celle de San-Luis, nous dûmes nous séparer. Entrer en 
corps sur le territoire d’une province voisine, c'eût été courir le dou- 
ble risque de nous voir traités comme des rebelles ou poursuivis 
comme des brigands. Nous nous dimes adieu, en nous souhaitant mu- 
tuellement bonne chance; mes compagnons s’éloignèrent, et je res- 
tai seul avec Pepa. Ma première idée fut de la laisser à San-Luis, sous 
la garde de quelque respectable duègne; mais, dès que je lui en fis la 
proposition, elle versa tant de larmes que je fus attendri, et je cédai. 
Ce jour-là, je compris qu’elle n’avait jamais aimé ni Fernando ni Gil 
Perez. Peut-être avait-elle pris au sérieux les complimens que je lui 
prodiguais autrefois sur la grace de son chant; peut-être aussi, après 
avoir été si long-temps opprimée et forcée de ne ressentir que de la 
baine pour ceux dont elle partageait forcément l’existence, éprouvait- 
elle le besoin d'aimer quelqu'un. Il ne lui restait plus de famille, le 
hasard m'avait jeté sur sa route dans une circonstance où je devenais 
son unique et dernier appui : elle se prit d’affection pour moi. Les atten- 
tions dont elle m'entourait redoublaient chaque jour; elle veillait sur 
moi pendant mon sommeil, moins comme une compagne affectueuse 
que comme une esclave fidèle; en un mot, elle continuait, sans s’en 
apercevoir, la vie vagabonde à laquelle la brutalité de Fernando l'avait 
condamnée, avec cette différence qu’elle s’y abandonnait librement. 

Une fois les frontières de ma province franchies, je pou:ais, sans 
trop de périls, me diriger à petites journées sur Mendoza, afin de traver- 
ser les Andes. J'avais du temps devant moi; la révolution qui me chas- 
sait de Cordova n'avait pas éclaté encore dans les pays situés au pied 
de la Cordilière. Nous faisions halte dans les maisons de poste; on nous 
y accueillait souvent avec assez de sympathie. Pepita passait pour ma 
sœur, et c'est en vérité le nom que je lui donnais au fond de mon 
cœur, à la pauvre enfant, car enfin je pouvais, par charité, l’associer à 
mon existence errante et me dévouer pour elle; mais l'aimer. je vous 
jure que cela n'était pas. A Mendoza, je renouvelai l'offre que je lui 
avais déjà faite à San-Luis de la confier à une famille aisée qui aurait 
soin d'elle comme d’un enfant adoptif; elle éclata en sanglots, puis se 
coucha à mes pieds en disant : « Mateo, si tu me quittes, je mourrai là, 
sur l'empreinte de tes pas! » Je sais bien que ce ne sont pas là des 
choses qu'il faut prendre au sérieux; mais encore n'ose-t-on pas pous- 
ser à bout une pauvre créature qui se fait si petite et si dévouée. 

A Mendoza, je fus rejoint par quelques-uns de mes camarades qui 
se disposaient, comme moi, à gagner le Chili. En temps de guerre 
civile, quand on appartient au parti vaincu, le plus sûr, c’est encore 
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de s’expatrier. La saison était assez avancée; les neiges rendaient ce 
passage dangereux et surtout pénible. Mes compagnons exhortèrent 
Pepita à rester à Mendoza jusqu'au printemps : n’était-elle pas certaine 
de nous retrouver à Santiago? « Non, non, répondit-elle; qui soignerait 
Mateo dans la montagne? » Elle s’occupa elle-même avec activité des 
préparatifs du départ. Le Chih et sa vallée du paradis, — Valparaiso, — 
nous apparaissaient, à Pepita surtout, comme une terre de salut qu’il 
fallait gagner au plus vite pour y oublier nos misères et nous reposer de 
nos fatigues. Nous partimes enfin, pourvus de couvertures et de peaux 
de moutons pour nous abriter contre le froid; quant à nos armes, nous 
les abandonnâmes comme un poids inutile : nous n'avions désormais 
à nous défendre que contre les rigueurs de l'hiver. Tout alla bien 
jusqu’à ce que nous eussions atteint la région des neiges; mais là de 
nouvelles épreuves nous attendaient. Il s'agissait d'abandonner nos 
montures et de gravir à pied, en portant des sacs de provisions et de 
combustible sur nos épaules, ces montagnes gigantesques coupées de 
précipices et de torrens, et glacées presque jusqu'à la base. Chacun de 
nous s’enveloppa les jambes de fourrures et noua un mouchoir autour 
de ses oreilles. Outre les provisions, qui pesaient bien une vingtaine de 
livres, nous traînions avec nous nos brides et nos selles; on nous eût 
pris pour des cavaliers démontés que le gros de l’armée a laissés en 
arrière, et qui suivent de loin pliant sous le poids du butin. Pepita, 
le visage et le cou enveloppés d'un grand châle, marchait bravement 
à mes côtés sans se plaindre de la fatigue. Quand nous avions à gravir 
un roc escarpé, tapissé d’une neige épaisse, elle s'élançait en riant à la 
tête de la colonne, puis, arrivée au sommet, elle redescendait à pas 
précipités, sautant d'une pierre sur l’autre comme une chèvre. Nous 
avions beau lui dire de ménager ses forces, rien ne l’arrêtait : elle 
avait juré de découvrir la première les vallées du Chili. 

Pendant trois jours, nous avançâmes ainsi. Vingt fois nous tom- 
bâmes sur la neige durcie par la gelée, vingt fois nous faillimes rouler 
dans les précipices entr'ouverts sous nos pas et au fond desquels nous 
entendions mugir sous des ponts de glace des torrens furieux. Les seuls 
êtres vivans qui se montrassent à nos regards étaient de grands condors 
qui planaient tristement sur ces mornes solitudes et se posaient, pour 
nous voir passer, sur des pics couverts de glaces éternelles. Nous tou- 
chions enfin le pied de la Cumbre, dernière cime qui nous restât à 
gravir avant de redescendre vers des climats plus doux et de toucher 
cette terre chilienne si ardemment désirée. Il soufflait un vent glacial, 
des tourbillons de neige commençaient à tomber; il devenait douteux 
que nous pussions accomplir le lendemain l'ascension à la Cumbre. 
Nous campämes de bonne heure dans la petite hutte qui porte le triste 
nom de casucha de calavera, — la cabane de la tête de mort. Afin de 
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ranimer nos membres engourdis, nous fimes chauffer le peu de vin 
que contenaient encore nos cornes de bœuf, et, après l'avoir bu, nous 
nous couchâmes sur nos couvertures. Pepa était si lasse qu’elle s’en- 
dormit en posant sa tête sur son sac de voyage. Craignant que le froid 
trop vif de la nuit ne l’incommodât pendant son sommeil, je jetai 
doucement mon poncho sur ses pieds; que de fois elle m'avait rendu 
pareil service! 

Vers minuit, un de mes compagnons sortit pour examiner le temps. 
Le vent n’avait rien perdu de sa violence, mais il ne neigeait pas; on 
apercevait les étoiles qui brillaient d’une vive clarté. Nous nous con- 
sultâmes pour savoir si nous devions partir à l'instant même ou at- 
tendre le jour. La réverbération du soleil sur la neige avait tellement 
fatigué nos yeux, que nous avions pris le parti de marcher dans l'ob- 
scurité toutes les fois que la route n’offrait pas de danger réel. Il nous 
sembla que nous pourrions sans difficulté aborder au milieu des té- 
nèbres cette rampe, presque perpendiculaire à la vérité, mais qui ne 
cachait aucun précipice. Le désir que nous ressentions de franchir la 
frontière et de poser le pied sur la Cumbre, — qui marque la limite 
entre les provinces Argentines et le Chili, — l'emporta sur la pru- 
dence. On donna le signal du départ. En quelques minutes nous fûmes 
debout; Pepa s’éveilla, roula ses couvertures et les jeta sur son dos 
par-dessus son petit havresac. Je remarquai que ses pieds étaient en- 
îlés et qu'elle marchait avec un peu de peine. —Ce n’est rien, répondit- 
elle avec un sourire. Le voyage tire à sa fin; je me reposerai bientôt! — 
Et elle se mit à courir lestement comme pour me prouver qu'elle était 
de force à me suivre. 

Nous commençcâmes à monter; un épais brouillard chassé par le 
vent nous enveloppa bientôt. Nous ne voyions plus les étoiles; tout 
était blanc comme un linceul autour de nous : le ciel, la terre et les 
montagnes. Cette brume compacte, qui tombait sur nous par rafales, 
oppressait nos poitrines; peu à peu elle se changea en une pluie glacée 
qui nous fouettait la face en nous piquant la peau comme des pointes 
d'aiguilles. Nous cheminions dans un morne silence, courbés sur nos 
bâtons, nous aidant parfois du coude et du genou. Je me trouvais si 
las, que je croyais rêver; je ne sentais plus mon corps, la tête me fai- 
sait grand mal. À quelques pas de moi, j’entendais la neige glacée 
craquer doucement sous les pieds de Pepita, et je la voyais marcher 
auprès de moi, comme mon ombre. La pluie fine qui nous tourmen- 
lait ne tarda pas à se condenser en neige; à mesure que nous nous 
élevions, elle tombait plus serrée, nous enveloppait de ses flocons et 
tourbillonnait avec une violence croissante : elle s'amoncelait si vite 
autour de nous, qu'elle menaçait d’ensevelir celui que la lassitude eût 
contraint de s'arrêter dans sa course. Cependant il n’y avait plus 








730 REVUE DES DEUX MONDES. 


moyen de reconnaître la route: malgré tous les efforts que je faisais 
pour suivre la ligne droite, je me sentais dévier d’un côté sur l’autre; 
un vague instinct me disait que j’errais au gré de la tempête comme 
un navire sans gouvernail. La pensée me vint aussitôt d'appeler Pepa, 
mais je n’entendis ni sa voix ni celle de mes compagnons : nous étions 
dispersés. Il est bien rare qu’un voyageur égaré ne soit pas poussé par sa 
mauvaise étoile dans une voie tout opposée à celle qu'il doit prendre. 
Chassé par la bourrasque, engourdi par le froid pénétrant qui régnait 
dans ces régions si élevées, je marchai au hasard; pendant combien 
d'heures? je ne sais. Quand le jour parut, la tempête cessa , le ciel s’é- 
claircit. Je me trouvai au milieu d’une gorge profonde, encombrée de 
neige, au-delà de laquelle je ne pouvais rien découvrir que des glaciers 
entassés les uns au-dessus des autres. A droite et à gauche s’ouvraient 
d’autres vallées à perte de vue, qui se ressemblaient toutes. Qu'étaient 
devenus mes compagnons? où était Pepa? Les forces allaient me man- 
quer; j'eus beaucoup de peine à me traîner dans une grotte formée 
par la saillie d’un rocher, et je m'y assoupis, vaincu par la fatigue. 
Cependant, comme je l’appris plus tard, mes compagnons, plus 
heureux que moi, avaient pu se maintenir sur la pente de la Cumbre. 
Quand la tourmente apaisée leur avait permis de se reconnaître, ils 
s'étaient fait des signes et s'étaient rassemblés sur le sommet de la mon- 
tagne. Pepa les y avait rejoints bientôt; elle avait les mains et la bouche 
fendues par le froid, ses jambes ne pouvaient plus la porter. En arri- 
vant auprès de mes compagnons, elle avait demandé : « Où est Mateo? » 
Personne n'avait répondu. « Où est Mateo? où est-il? Perdu, n'est-ce 
pas ? égaré dans ces neiges? Vous ne l'y laisserez pas périr, vous, ses 
amis, ses compagnons! Courons le chercher !.… » Et elle s’était préci- 
pitée en avant d’un pas si délibéré, que le reste de la troupe, honteux 
de voir tant de courage chez une jeune femme, s'était joint à elle. 
Mes compagnons m'avaient cherché long-temps sans aucun espoir 
de me trouver. Après avoir parcouru en tous sens les gorges pro- 
fondes qui s’ouvraient devant eux, ils avaient acquis la certitude que 
leurs efforts n’amèneraient aucun résultat; il était évident pour eux 
que j'avais péri sous une avalanche. Seule, Pepa ne voulait pas re- 
noncer à l'espérance de me découvrir : — esperaba desperada! — À 
force de promener ses regards sur l’immensité glacée, elle distingue 
l'espèce de caverne où j'avais cherché un refuge; il lui semble qu'une 
forme humaine se dessine sous ce roc creusé par la nature pour offrir 
un abri au voyageur égaré. Sans dire un seul mot, elle se précipite en 
droite ligne vers le point qui l’attire. Elle court; la neige s’affaisse sous 
ses pas, mais elle se dégage et avance de nouveau , malgré les avertis- 
semens de mes amis, qui la rappellent en arrière. Pour toute réponse, 
elle leur fait signe de tourner la vallée, et leur montre du doigt le ro- 
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cher qu’elle veut atteindre à tout prix. Les hommes qui la suivent 
m'ont bientôt rejoint : ils me réchauffent les mains, me frottent le 
visage avec quelques gouttes d’eau-de-vie, me remettent debout. Mes 
yeux s'ouvrent, puis se referment; la lumière du soleil levant m'avait 
ébloui. J'entends alors un cri de détresse qui m’arrache à ma stupeur; 
je me relève. c'était la voix de Pepa. Elle s'était imprudemment 
avancée au-dessus d’un précipice que la neige tombée pendant la nuit 
dérobait à nos regards. Près de sombrer dans l’abîime, elle sentait sous 
le poids de son corps fléchir et céder cette nappe épaisse, mais trop 
peu solide. Je me précipite pour la secourir. la neige fraîche qui 
comblait l’étroite vallée se refusait à soutenir la jeune fille; pouvait- 
elle me porter? Aux premiers pas que je fis en avant, j'enfonçai 
jusqu'au cou. — Mateo, Mateo, ne viens pas! — criait Pepa. Et je recu- 
lai... Un condor, descendu perpendiculairement du haut des airs, ef- 
fleura de ses ailes gigantesques le visage de Pepa : elle eut peur; cher- 
chant à se dérober aux serres du grand oiseau, elle rentra sa tête dans 
ses épaules, fit un mouvement pour se cacher sous la neige, et ne 
reparut plus! Nous restâmes quelque temps immobiles d’effroi et de 
douleur, les yeux fixés sur la place où s'était engloutie la jeune fille : 
nous ne vimes plus rien que le soleil qui étincelait sur cette solitude 
glacée. J'étais sauvé, mais ma délivrance avait causé la mort de Pepa.…. 

En achevant son récit, Mateo poussa un soupir et leva les yeux vers 
les cimes neigeuses des Andes. —Soyez franc, lui demandai-je; avouez, 
la main sur la conscience, que vous finissiez par aimer Pepa, et que 
vous l'avez pleurée. 

— Je ne m'en défends pas, répondit le Cordovès;, quand se dérou- 
lèrent à mes regards les verdoyantes vallées de la province d’Aconca- 
gua, je regrettai vivement de n'avoir plus à mes côtés la pauvre fille. 
J'éprouvai un serrement de cœur. Elle eût si vite repris sa fraicheur 
à l'air vivifiant de ces douces régions! Au fond, cependant, je n'ai 
rien à me reprocher, si ce n'est d’avoir fait semblant de l'aimer autre- 
fois, quand je m’arrètais chez sa mère, à la esquina; mais, mon ami, 
chacun a ses défauts. Pour mon malheur, j'ai celui de chercher à 
plaire à toutes les dames que je rencontre, et c’est un défaut capital 
daus un pays comme le nôtre, où se vérifie trop souvent le vieux pro- 
verbe : « I] ne faut pas jouer avec l'amour. » 


Ta. Pawis. 
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POLITIQUE EUROPÉENNE 


EN CHINE. 


RELATIONS DE L'ANGLETERRE ET DE LA FRANCE AVEC LE CÉLESTE EMPIRE. 


On se préoccupe médiocrement aujourd’hui des événemens qui s'accom- 
plissent aux extrémités de l'Asie. Nous avons trop à faire avec nous-mêmes 
pour nous soucier de ce qui se passe à l’autre bout du monde. Qu'importe la 
mort de l’empereur Tao-kwang ou celle de l'empereur Thieu-tri? qu’importent 
la Chine, la Cochinchine, l'Asie entière, aux péripéties tristes et souvent ter- 
ribles de la politique au milieu de laquelle nous sommes condamnés à vivre? 
À quoi bon ajouter au lourd fardeau de la situation présente la sollicitude 
qu'inspirerait, en d'autres temps, le rôle de l'influence française en Orient? 

Ce n’est donc pas sans hésitation que nous nous embarquons pour ces rives 
lointaines. Quelque courte que soit la traversée, grace aux steamers de la Com- 
pagnie péninsulaire, il y a encore aujourd'hui entre la France et la Chine, 
entre les intérêts apparens de l’une et de l’autre nation, une distance énorme, 
et pour nous la grande muraille est toujours debout. Allez à Londres, à New- 
York, dans tous les ports de l'Angleterre ou des États-Unis: vous y recueillerez 
à chaque pas quelque nouvelle de Singapore, de Canton, de Hong-kong, de 
Shanghai. À peine en France connaissons-nous les noms de ces immenses mar- 
chés où s'échangent les produits de deux mondes. Le Céleste Empire garde, à 
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nos yeux, son ancien type de curiosité, de chose étrange; nous en sommes en- 
core aux boîtes à thé, aux tours en porcelaine, aux petits pieds des dames chi- 
noises, aux grandes queues des mandarins et aux magots. Singulière indiffé- 
rence! ignorance coupable chez un peuple qui a de tout temps porté si haut 
la prétention d'exercer sur les événemens du dehors la plus large part d'in- 
fluence! Nous demeurons convaincus, sur la parole d’un roi de Prusse, qu'il 
ne doit pas se tirer un coup de canon en Europe sans notre permission; mais 
nous ne réfléchissons pas que, depuis le jour où le roi Frédéric nous don- 
nait le droit d'être si fiers, l'Europe n'a cessé d'agrandir l'horizon de sa géo- 
graphie politique; nous oublions cette vaste émigration d'hommes, d'idées, de 
marchandises, qui a rayonné vers les extrémités de l'Asie, par-delà les mers du 
Sud et des Indes; nous ne songeons pas qu'aujourd'hui l'Europe est partout, et 
qu'il y a encore des contrées qui se demandent où est la France. 

Si la France ne veut pas ou ne peut pas s'associer, dès à présent, à ce grand 
mouvement qui s'opère loin de l'Europe, mais dont l'Europe est demeurée 
l'ame; si elle abdique, ou plutôt si elle ajourne toute pensée d'intervention 
commerciale et politique dans les régions de l'extrême Orient, il faut au moins 
qu'elle se tienne au courant des faits, qu’elle observe la marche des événe- 
mens, qu'elle étudie les transformations auxquelles d’autres nations, ses ri- 
vales, attachent un intérêt si légitime; en un mot, qu'elle se prépare au rôle 
sérieux et profitable que lui réserve peut-être un avenir plus heureux. 


Trois nations européennes, l'Angleterre, la Hollande et l'Espagne, possèdent 
de vastes territoires en Asie. L'Angleterre, après avoir consolidé sa puissance 
dans la péninsule de l'Inde, s’est avancée vers l’est; elle vient d'atteindre les 
mers de Chine. La Hollande, refoulée au sud de l'archipel malais par le traité 
de 1824, s'étend successivement sur une longue rangée d'îles qui ne sont sé- 
parées les unes des autres que par d'étroits bras de mer, et qui se relient à 
Java comme les perles d'un même collier. Quant à l'Espagne, malgré ses ré- 
volutions intérieures et sa décadence maritime, elle a pu conserver l'archipel 
des Philippines, qu’elle doit au génie de l’intrépide Magellan. 

Le vaste espace compris entre le détroit de la Sonde, la pointe de Sumatra, 
le nord de Luçon et l'Australie ouvrait à l'exploitation de l'Europe une mine 
de richesse presque inépuisable. L'Angleterre et la Hollande se sont mises à 
l'œuvre, et elles ont fait merveille. C’est par centaines de millions qu'il faut 
compter la somme des produits qui s'échangent sur le littoral de leurs posses- 
sions. L'Espagne, autrefois si audacieuse pour la découverte, si vaillante sur 
le champ de bataille de la conquête, a déployé, dans le travail pacifique de la 
colonisation, une activité moins rapide, et cependant le commerce de Luçon, 
la seule des îles de l'archipel qui soit exploitée, représente annuellement une 
valeur de 50 millions. 

Dès que ces premiers établissemens furent créés, l'Europe, obéissant au mou- 
vement d'expansion qui l'avait déjà portée si loin, chercha de nouvelles con- 
quêtes. Après avoir pris possession des îles, elle s'approcha moins timidement 
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du continent asiatique, et, laissant à l'Angleterre l'initiative que le Portugal 
avait désertée, elle se disposa à attaquer de front le Céleste Empire, On sait 
comment, vers le milieu du xvnf siècle, la compagnie des Indes s'établit à Can- 
ton, et conserva jusqu'en 1834, lors du dernier renouvellement de sa charte, 
le monopole commercial. On connait les événemens qui ont amené la guerre 
de Chine et, à la suite de cette guerre, le traité de Nankin, consacrant la dé- 
faite de la Chine et faisant brèche, par l'ouverture de nouveaux ports, au SYS- 
tème d'exclusion que le gouvernement de Pékin avait, pendant des siècles, si 
habilement pratiqué à l'égard des nations étrangères. 

De ce traité (26 août 1842) date pour la Chine et pour la situation de l’Eu- 
rope en Asie une ère toute nouvelle. En dépit de ses vieilles lois, de sa police 
soupçonneuse, le gouvernement du Céleste Empire a vu la civilisation euro- 
péenne aborder au littoral ou remonter les rivières avec les navires chargés de 
marchandises offertes à l'échange. L'Europe, pénétrant ainsi au cœur d'une na- 
tion qu'un voile mystérieux lui avait dérobée jusqu'alors, s'empressa de mul- 
tiplier ses relations et de s'établir sur les marchés récemment ouverts pour 
de là s’élancer plus loin. 

Ainsi, dès à présent, le rideau est déchiré; la grande muraille a reçu en 1842 
une rude atteinte. Dès que l’Angleterre eut donné le signal, les autres nations, 
les États-Unis, la France, l'Espagne, s’engagerent à l’envi dans cette croisade 
dont chaque campagne se terminait pacifiquement par la lecture d’ua proto- 
cole et par la signature d’un traité. La Belgique, à limitation des grandes 
puissances, voulut qu'un traité, signé en son nom, reposât dans les archives de 
la chancellerie de Pékin. Il semble que l'Europe entière, même par ses repré- 
sentans les plus humbles, ait voulu imposer à la Chine l'investiture solennelle 
de son alliance et l'honneur peu désiré d’un embrassement diplomatique. 

On à dit cependant, à plusieurs reprises, que la guerre entre la Chine et l’Eu- 
rope, ou, pour parler plus justement, entre la Chine et la Grande-Bretagne, 
ne devait pas être considérée comme terminée, et que bientôt peut-être les 
hostilités allaient se rallumer. Nous assisterions donc à un second acte du 
drame, parfois comique, qui avait paru se dénouer en 1842 sous les murs de 
Nankin. Cette guerre nouvelle surgirait des difficultés d'exécution que contien- 
nent les clauses mêmes du traité, des impatiences de l’orgueil chinois si cruelle- 
ment humilié par une première défaite, ou bien encore elle n'aurait d'autre 
motif, d'autre prétexte que l'ambition anglaise, si merveilleusement servie dans 
ses vues les moins légitimes par la politique de lord Palmerston. 

En examinant avec attention les faits qui se sont produits pendant ces der- 
nières années, nous croyons que les craintes ou les espérances qu'inspire la- 
perspective d’une seconde guerre seraient peu justifiées. L'Angleterre du moins 
(et c’est elle, assurément, qui semble le plus intéressée dans le débat) n’a ma- 
nifesté, même depuis l’avénement de lord Palmerston, aucune velléité de re- 
prendre les armes; les motifs pourtant ne lui auraient pas manqué, et d’ail- 
leurs, à défaut de motifs, ne se serait-elle pas contentée de prétextes, — témoin 
l’opium qui a déterminé la première lutte? 

Au point de vue du droit des gens, la Grande-Bretagne, après avoir exécuté, 
en ce qui la concerne, toutes les clauses du traité de Nankin, et surtout après 
l'abandon de l’île de Chusan, pourrait réclamer à son tour l'exécution stricte et 
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complète des conditions qui liaient solennellement envers elle le gouvernement 
du Céleste Empire. Par exemple, le traité stipule que les portes de la ville in- 
térieure de Canton seront ouvertes aux étrangers. Cependant aujourd'hui en- 
core les étrangers sont confinés dans un faubourg de Canton, et, s'ils voulaient 
tenter de franchir les limites que trace autour d’eux le préjugé hostile de la 
population chinoise, ils s’exposeraient gratuitement à des insultes, à des actes 
de violence que les mandarins eux-mêmes se sentent impuissans à prévenir ou 
à réprimer. 

En 1847, sir John Davis, alors gouverneur de la colonie de Hong-kong et 
plénipotentiaire de sa majesté britannique en Chine, remonta le Che-kiang, fit 
une démonstration vigoureuse contre les forts du Bogue, et adressa au vice-roi 
Ky-ing les représentations les plus énergiques contre la violation du traité. 
Ky-ing prit de nouveaux engagemens, mais à quoi bon? N'avait-il pas, dans 
deux dépêches adressées en 1845 au consul américain, écrit sur les disposi- 
tions du peuple de Canton les lignes suivantes, qui trahissaient la faiblesse 
trop réelle, en même temps qu’elles attestaient la bonne foi de son gouverne- 
ment : « Vous dites que, dans les autres ports ouverts au commerce, les étran- 
gers peuvent parcourir librement l’intérieur de la ville, et qu’il n’en est pas de 
même à Canton; mais le peuple de Canton est indisciplinable, et si les lois ne 
lui plaisent pas, il refuse d'y obéir; jusqu'ici il n’a pas voulu que les étrangers 
pénétrassent dans la cité, et les mandarins ne peuvent exercer sur lui aucune 
contrainte. » Et plus loin : « Le peuple de Canton est un ramassis de bandits, 
de voleurs, de... » On voit que l'autorité règne peut-être en Chine, mais à 
coup sûr elle ne gouverne pas. 

En présence de ces naïfs et lâches aveux, quelle attitude l'Angleterre pou- 
vait-elle prendre? Entre la guerre immédiate et la résignation patiente, il n°y 
avait pas de moyen terme. L'Angleterre a sagement agi : elle n'a point fait la 
guerre, elle a calculé les pertes certaines et les avantages douteux d’une se- 
conde expédition, et d’ailleurs elle considérait avec raison la faculté d'entrer à 
Canton comme un enjeu trop faible pour qu’elle se résolût à y risquer les in- 
térêts de son immense négoce. Les marchandises anglaises naviguent libre- 
ment sur le fleuve; le port leur est ouvert, l'échange est facile : que faut-il de 
plus? Serait-il prudent que, pour la satisfaction puérile de quelques enfans 
d’Albion désireux de promener leur curiosité dans les quartiers de la ville in- 
térieure, la Grande-Bretagne s'avisât de compromettre les avantages réels dont 
elle profite si largement, et de partir en guerre aux applaudissemens et au 
profit des Américains, qui s'empresseraient d’arborer le pavillon de la neutra- 
lité et d'accaparer tous les transports? Assurément non. Malgré l'humeur d'or- 
dinaire si belliqueuse dé lord Palmerston, l'Angleterre s’est contentée, en 1847, 
des pitoyables excuses du gouvernement chinois. A plus forte raison, aujour- 
d'hui que les accidens de la politique européenne peuvent à chaque instant 
s'aggraver par de soudaines complications, tiendra-t-elle à conserver la paix de 
ses relations avec le Céleste Empire, tout en maintenant son droit, en le rap- 
pelant au besoin. 

Ainsi, il y a quelques mois à peine, le gouverneur de Hong-kong, M. Bonham, 
a tenté auprès de la cour de Pékin une démarche plus directe : un bateau à 
vapeur, le Reynard, a été envoyé à l'embouchure du Pei-ho avec mission de 
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faire remettre au jeune empereur une lettre de la reine Victoria. Quel était le 
contenu de cette royale dépêche? que réclamait l'Angleterre au milieu du 
bouquet de félicitations qu'elle adressait sans doute, selon les usages de la po- 
litesse internationale, au nouveau souverain du Céleste Empire? On assure 
qu'il était encore question de l’éternelle affaire de Canton, que la reine de- 
mandait l'extension bénévole des concessions accordées par le traité de Nankin, 
et qu'elle tirait en quelque sorte une lettre de change, toute gracieuse d'ail- 
leurs, sur la circonstance du joyeux avénement. Quoi qu'il en soit, la royale 
missive n’a point reçu de réponse, ou plutôt, ce qui est pis, les mandarins 
chinois, très experts sur l'étiquette, auraient habilement répliqué que le traité 
réglait la forme des relations et des correspondances entre les deux peuples, et 
que les Anglais devaient, en conséquence, jeter leurs lettres dans la boîte du 
vice-roi de Canton, facteur ordinaire des dépêches adressées à Pékin par les 
souverains étrangers. M. Bonham est revenu à Hong-kong, battu par le céré- 
monial chinois, peu satisfait sans doute; mais, après tout, il ne paraît pas que 
la mauvaise humeur du diplomate éconduit doive lancer une flotte dans le 
golfe de Petchili. 

Quant au Céleste Empire, serait-il animé d’intentions plus belliqueuses et 
disposé à courir une seconde fois la triste chance des combats? Sans doute le 
gouvernement de Pékin a ressenti cruellement l'injure qui lui était faite, lors- 
que, après tant de démonstrations et de bravades, il s'est vu forcé de subir la 
paix sous les murs de Nankin, la ville impériale. Sans doute encore, en signant 
le traité, il conservait l’arrière-pensée de tirer un jour vengeance de l’affront 
et de reprendre, par force ou par ruse, les concessions arrachées par ces étran- 
gers, que le style officiel qualifiait si dédaigneusement de barbares. On ne se 
résigne pas à rompre d'un trait de plume avec les traditions d’une politique 
séculaire; on n’abdique pas ainsi ses défiances, ses haines, ses préjugés, et nous 
croyons sans peine que, dès 1842, il s’est formé à la cour du vieil empereur 
Tao-kwang un parti considérable, qui opposait à la sage prudence des signa- 
taires de la paix les conseils de la résistance et de la guerre. Nous n'avons pas 
la prétention de percer les mystères ni de deviner les énigmes de la diplomatie 
chinoise; nous ne suivrons pas en quelque sorte pas à pas et jour par jour les 
démarches, les tendances que l’on a trop complaisamment attribuées à ces 
deux partis, représentés, l’un par les vieillards obstinés, par les burgraves du 
palais impérial, l'autre par le vice-roi de Canton Ky-ing et par les mandarins 
que les malheurs de leur pays avaient mis plus directement en contact avec les 
puissances étrangères; mais le fait de ces dissidences est suffisamment attesté 
par le paragraphe suivant du dernier édit de Tao-kwang, de ce message dicté 
au lit de mort et destiné à donner une idée si singulière et si pittoresque des 
documens historiques de la Chine. 

« Lorsque les pauvres fous qui habitent au-delà de la frontière occidentale 
eurent été châtiés par nos troupes, nous avons pu espérer que, pendant de 
nombreuses années, nous n’aurions pas besoin d'invoquer le secours de leur 
courage; mais la guerre éclata sur la côte de l’est et du sud pour une question 
de commerce, et alors, désireux de ressembler aux hommes des anciens temps 
qui tenaient l'humanité pour la première des vertus, comment pouvions-nous 
laisser nos enfans innocens exposés aux blessures cruelles de la lance acérée? 
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Telle fut la cause qui nous fit oublier notre propre chagrin et conclure un im- 
portant traité. Voulant donner la prospérité à notre empire, nous montrâmes 
de la tendresse à ceux qui étaient venus des pays lointains, et par suite, de- 
puis dix ans, la flamme dévorante s’est éteinte d'elle-même, notre peuple et 
les barbares trafiquent en paix, et tous aujourd’hui sans doute peuvent com- 
prendre que, dans notre politique, nous avons toujours été inspiré, au fond du 
cœur, par un vif amour de notre peuple. » 

Telles furent les dernières paroles, novissima verba, de l'empereur mourant. 
Que le vaincu représente comme un acte de clémence et de tendresse envers 
les barbares le traité qui lui a été imposé sous le feu des canons anglais, libre 
à lui : nous n’aurons garde de faire le procès à cette innocente hyperbole du 
style chinois; mais le soin avec lequel l'empereur dissimule, sous le mensonge 
des phrases, la triste réalité des faits, l'explication ou plutôt l'excuse du traité 
signé à Nankin, en un mot, tout le passage que nous venons de citer n'in- 
dique-t-il pas les luttes que, depuis sept ans, Tao-kwang avait dû soutenir 
contre les derniers partisans de la politique nationale en faveur de cette poli- 
tique nouvelle dont il comprenait la nécessité, et qui pourtant lui inspirait de 
si cruels remords? Même à cette heure suprème où la vérité s'échappe des lèvres 
les plus orgueilleuses, l'empereur n'osait donner complétement raison au parti 
impopulaire qui avait fait prévaloir les conseils de la paix : il se repentait 
presque; il eût craint peut-être de ne pas mourir en empereur chinois, s’il se 
fût avoué à lui-même, s’il eût avoué à son peuple qu'il avait consacré la vio- 
lation du territoire et accueilli les barbares sur le sol de l'Empire Céleste. 

L'avénement d’un jeune empereur, Y-shing, devait donc encore jeter quel- 
que incertitude sur l'avenir des relations avec les étrangers. Cette transmission 
de couronne, qui nous a trouvés si indifférens, pouvait, à l'extrémité de l'Asie, 
remettre toutes choses en question, arrêter un immense commerce, et, ranimant 
une querelle à peine éteinte, influer indirectement, mais par une diversion 
très naturelle, sur le rôle souvent trop actif de la politique anglaise en Europe. 
On affirmait déjà que Ky-ing, le signataire des traités européens, était tombé 
en disgrace, que les sabres tartares allaient de nouveau sortir du fourreau, que 
l'empereur Y-shing n’acceptait pas l'héritage de la tendresse que Tao-kwang 
avait accordée aux barbares. Heureusement pour tous les intérêts, pour la Chine 
comme pour l'Europe, la politique de la cour de Pékin a gardé son attitude 
pacifique, et tout porte à croire que le parti de Ky-ing est demeuré prépon- 
dérant. 

Comment en effet l'ancien vice-roi de Canton n'aurait-il pas conquis sur ses 
collègues du cabinet impérial l'autorité que donnent la longue pratique des af- 
faires et le souvenir encore vivant de tant de services rendus ? Depuis huit ans, 
depuis que la politique extérieure de la Chine doit avoir les yeux ouverts non- 
seulement sur les pauvres fous qui habitent au-delà des frontières occidentales, 
suivant l'expression dédaigneuse du testament de Tao-kwang, mais encore sur 
les barbares venus des pays lointains, Ky-ing n'a pas cessé un seul instant, dans 
ses correspondances et par ses paroles, de modérer les impatiens et de raconter 
aux plus incrédules l'impression à la fois étonnée et craintive qu'avaient laissée 
dans son esprit ses fréquentes entrevues avec les Européens. Quel homme pou- 
vait mieüx que lui connaître la vérité et la dire? J'ai assisté, sur la corvette à 
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vapeur l’Archimède, aux étranges scènes qui précédèrent la signature du traité 
conclu à Whampoa, le 24 octobre 1844, entre la France et la Chine. Pour la 
troisième fois, Ky-ing se trouvait en présence d'un plénipotentiaire euro- 
péen; mais jamais jusqu'alors il ne s'était aventuré sur l'un de ces navires 
étrangers qui, sous l'impulsion d'une force magique, remontent à volonté les 
courans et les brises. Pendant que l’escorte chinoise, répandue sur le pont, ex- 
citait, par son admiration naïve, la franche gaieté des matelots, le vice-roi et 
son conseiller Huan recueillaient avidement toutes les explications qui leur 
étaient données sur le mécanisme du navire, sur cette mystérieuse rapidité de 
sillage devant laquelle disparaissaient à vue d'œil et les scènes mobiles de l’ho- 
rizon et les voiles en rotin des lourdes jonques. On les conduisit dans la ma- 
chine : ils virent ces énormes pièces de fer dont le mouvement docile s'arrêtait 
soudain, ou reprenait au commandement de leur voix. Puis, ramenés sur le 
pont, ils s'approchèrent, non sans terreur, des canons qui garnissaient les sa- 
bords; une détonation formidable, répétée par tous les échos, se fit entendre, 
et Ky-ing, dont la main mal assurée venait d’enflammer la capsule, ne put 
retenir l'enthousiasme de son effroi. — « Comme des lions ardens, vous êtes 
venus jusqu'ici à travers les périls, et moi, agneau timide, je me sens troublé 
rien qu’en mettant le pied sur vos puissantes machines. » Revenu sous la tente 
de pavillons qui avait été dressée à l'arrière de la corvette, Ky-ing demeura 
long-temps pensif et recueilli. Sa physionomie était triste. Sans doute il com- 
parait en lui-même la force des lions ardens et la faiblesse des agneaux timides; 
après avoir vu de près et manœuvré de ses propres mains ces machines si 
merveilleuses pour la vitesse et si obéissantes pour la destruction, il s’expli- 
quait, comme par l'effet d’une révélation soudaine, pourquoi les Anglais avaient 
pu si rapidement apparaître jusque sous les murs de Nankin; il se demandait 
comment la Chine résisterait jamais à de pareilles armes, et je m'imagine qu’il 
formait les vœux les plus sincères pour cette paix de dix mille ans qu'il avait 
conclue déjà, au nom de son souverain, avec la Grande-Bretagne et les États- 
ï Unis, et qu'il allait signer avec la France. 

ÉE La paix, et même la paix à tout prix, telle a dû être, dès ce moment, la po- 
l litique de Ky-ing, politique d'autant plus rationnelle que le gouvernement 
ii chinois doit avoir aujourd’hui, plus que jamais, la conscience de sa faiblesse. 
Une vaste révolte a éclaté récemment dans la province du Kwang-tong, ces 
populations, que nous croyions si calmes, ont donné trop d'exemples d’indisci- 
pline pour que nous ne soyons pas autorisés à considérer leurs fréquentes ré- 
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lieu à une carrespondance dont il nous paraît utile, à divers titres, de repro- 
duire ici quelques extraits. 


M. BONHAM AU COMMISSAIRE IMPÉRIAL SEU. 


Hong-kong, 8 mars 1850. 

« J'informe votre excellence que, le 3 du courant, Wan, commandant de 
Tapang, a annoncé au principal magistrat de cette colonie la présence de pi- 
rates sur la côte-est.… en requérant l'assistance d’un bateau à vapeur anglais. 
La mousson était trop forte pour que les jonques pussent joindre l'ennemi en 
temps utile. Wan offrait de rembourser le prix du charbon. 

« Nous avons expédié un bateau à vapeur qui, après avoir pris à bord un 
certain nombre d'officiers et de soldats chinois désignés par le commandant 
Wan, se rendit à Ka-to, où il trouva treize jonques de pirates. 

«Le bateau à vapeur, après avoir accompli sa mission, sans éprouver de 
pertes, est revenu à Hong-kong avec plusieurs prisonniers. qui ont été livrés 
à la justice chinoise. 

« Quant à la dépense de charbon, je ne saurais accepter la proposition de 
remboursement qui a été faite par le commandant Wan. Un tel procédé serait 
contraire aux usages de ma nation; mais je puis, à cette occasion, vous faire 
remarquer que le charbon est un article dont nous avons constamment besoin 
et que nous sommes obligés d'apporter de fort loin et à grands frais, tandis 
que, près d’ici, à Kilong, dans l'ile de Formose, on peut facilement se le pro- 
curer. Si le gouvernement de votre excellence voulait bien conseiller aux ha- 
bitans de Formose d'en envoyer quelques cargaisons à Hong-kong, nos négo- 
cians s'empresseraient de les acheter, ou bien encore nos navires iraient les 
prendre. Il est évident que cet échange serait avantageux aux deux pays et 
nous mettrait en mesure de prêter assistance au gouvernement chinois toutes 
les fois que les mandarins s'adresseraient à nous, comme ils viennent de le 
faire, pour concourir avec eux à la destruction des pirates. 

«Nous serons toujours heureux de venir à votre aide; je l’ai déjà dit plu- 
sieurs fois à votre excellence, et je m'empresse de le répéter. » 


Voici la réponse du commissaire impérial. 


SEU, HAUT COMMISSAIRE IMPÉRIAL, GOUVERNEUR-GÉNÉRAL DES DEUX KWANG , 
À SON EXCELLENCE M. BONHAM. 


« J'ai reçu la lettre par laquelle vous m'informez que... (Suit l'énuméra- 
tion des faits relatés ci-dessus. ) 

« Cette preuve de la bonne entente que le gouvernement de votre excellence 
désire entretenir avec le mien m'a causé la plus vive satisfaction. 

« Relativement à Formose, lorsque votre excellence nous a marqué tant d’a- 
mitié en nous prêtant le secours dont nous avions besoin, pourrais-je, à mon 
tour, ne pas céder au mouvement si naturel qui encourage l'échange de bons 
offices? Mais l'ile de Formose dépend d’une province voisine; elle n’est point 
placée sous ma juridiction, et je ne suis pas en mesure de traiter officiellement 
les affaires qui la concernent. Le charbon est un article de consommation 
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usuelle : on peut se le procurer dans les cinq ports, et dès-lors rien n'empêche 
votre gouvernement d'acheter toutes les quantités qui lui sont nécessaires. 

« Les offres de remboursement faites par le commandant Wan n'étaient pas 
convenables. Votre excellence est trop généreuse pour les accepter. Toutefois 
il est juste que l'équipage du bateau à vapeur soit dédommagé du surcroît de 
travail qui lui a été imposé, et en conséquence j'ai transmis à notre amiral 
l'ordre de préparer quelques faibles présens que je destine à vos matelots et 
dont la liste est ci-jointe. 

« J'espère que votre excellence voudra bien les remettre en mon nom à l'é- 
quipage. Je tiens à prouver combien je suis sensible au service que vous m'a- 
vez rendu. 

« Voici la liste des présens : huit bœufs, huit moutons, huit boîtes de thé, 
huit barils de sucre candi, huit barils de farine, huit barils de lung-ngan secs, 
huit barils de li-tchi, huit paniers d’oranges. » 

Ce n’est point pour encadrer ici cette pittoresque facture des cadeaux du 
commissaire impérial que j'ai reproduit les documens qui précèdent. Ces deux 
lettres ont une portée plus sérieuse; elles nous révèlent la pénurie et la fai- 
blesse du gouvernement chinois obligé d'avoir recours aux Anglais pour don- 
ner la chasse à quelques misérables jonques de pirates, et en même temps 
elles fournissent un modèle du ton protecteur que le gouvernement anglais, 
en toute occasion, prend volontiers à l'égard du Céleste Empire. Et puis il ne 
faut pas négliger cette modeste demande de charbon qui se glisse avec tant 
d'à-propos dans la dépêche de M. Bonham, très désireux, et pour cause, de faire 
plus ample connaissance avec les habitans de Formose. Il est vrai que le com- 
missaire impérial n’a garde d'y prèter l'oreille, et qu'il se dérobe de la meil- 
leure grace du monde à la proposition embarrassante de son ami, en s’en- 
fuyant par la porte commode de l'incompétence, et en accablant l'indiscret 
solliciteur de remerciemens, de complimens et de cadeaux. Toujours des deux 
côtés la même tactique, toujours cette curieuse partie de barres qui se joue 
depuis huit ans et se jouera long-temps encore entre la Grande-Bretagne qui 
veut forcer le camp et le Céleste Empire qui refuse poliment l'entrée! En fait 
d’argumens ou plutôt d'arguties diplomatiques, les Chinois ne seront jamais à 
court; mais les Anglais sont persévérans, ils se sentent forts, et tôt ou tard ils 
sauront bien élargir la brèche qui a été ouverte par les traités. 

Nous ne devons pas, assurément, souhaiter l'extension de l'influence an- 
glaise, mais il faut accepter les faits, et, puisque nous avons permis à l'Angle- 
terre de s'emparer en Asie du premier râle, puisque, dans la lutte engagée 
désormais entre les deux civilisations, l'Angleterre représente réellement l'in- 
térêt européen, nous sommes tenus de nous associer à sa cause, sauf à reven- 
diquer plus habilement, par la sagesse de notre politique et par l’activité de 
notre commerce, une part honorable dans les profits. 

Lorsque sir Henry Pottinger dicta les conditions du traité de Nankin, il dut 
se trouver fort embarrassé pour le choix de la colonie destinée à recevoir le 
pavillon anglais dans les mers de la Chine et pour la désignation des quatre 
ports qui, indépendamment de Canton, allaient être ouverts au commerce 
étranger. Hong-kong n'était qu'un rocher; mais il possédait un beau port : sa 
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proximité de Canton et sa situation à l'embouchure du fleuve Ché-kiang sem- 
blaient lui assurer un grand avenir politique et commercial. C'était un excel- 
lent poste d'observation, et le plénipotentiaire anglais pensait que les navires 
européens le préféreraient tôt ou tard au mouillage de Whampoa. Ces espérances 
ne se sont pas complétement réalisées : le climat a décimé les régimens; l’en- 
trepôt de Hong-kong a pris un certain développement, mais il n’a point dé- 
tourné le courant de marchandises qui, depuis longues années, avait l'habitude 
de remonter le Ché-kiang. Sur les rochers de cette île déserte, la Grande-Bre- 
tagne, à force de persévérance et d'argent, est parvenue à fonder une ville 
européenne, Victoria; elle y a dépensé tout son génie d'organisation coloniale. 
Cependant, lorsque les négocians ont pu comparer cette position avec celle de 
Chusan que les troupes anglaises ont dû abandonner en 1847, après le paie- 
ment intégral de la rançon de guefre stipulée dans le traité, il y a eu bien 
des hésitations, bien des regrets, et certains casuistes conseillaient à la cou- 
ronne d'Angleterre de garder Chusan sous le facile prétexte que l'article rela- 
tif à l'ouverture de la ville intérieure de Canton n'avait pas encore reçu pleine 
et entière exécution. Le cabinet anglais n’a point suivi les conseils de la foi 
punique, et nous croyons qu'il a été sagement inspiré : les conquêtes de la 
force ne sont durables et fécondes qu'à la condition de se contenir elles-mêmes 
et de se légitimer par la modération. En Chine surtout, il faut savoir attendre. 

Quant aux quatre ports, sir Henry Pottinger a choisi ceux qui, en raison de 
leurs anciennes relations avec l'Europe et de leur voisinage des centres de produc- 
tion, présentaient les meilleures chances d’avenir, c’est-à-dire, en commençant 
par le nord, Shanghaï, Ning-po, Foo-chow-fou et Amoy. Ces quatre points d’ail- 
leurs, échelonnés sur la côte, pouvaient être considérés comme les avant-postes 
d'où la civilisation européenne devait se répandre à la fois dans les provinces les 
plus riches et les plus populeuses du Céleste Empire : c'étaient là les premières 
étapes de la conquête, désormais pacifique, à laquelle toutes les nations de l'Oc- 
cident étaient conviées à prendre part. L'expérience des huit années qui viennent 
de s’écouler a donné tort ou raison aux premiers choix du plénipotentiaire an- 
glais. En désignant Shanghai, sir Henry Pottinger a eu la main heureuse. Le 
commerce anglais dans ce port a atteint, dès 1847, la valeur de 61 millions, dont 
24 à l'importation et 37 à l'exportation. Situé sur la rivière Woosung, affluent du 
Yang-tse-kiang, de ce fleuve magnifique qui traverse la Chine de l’est à l’ouest, 
qui communique, par d'innombrables canaux, avec toutes les parties de l'em- 
pire et que les navires du plus fort tonnage pourront un jour remonter jus- 
qu'à Nankin, Shanghai reçoit dans ses riches magasins les denrées agricoles de 
la province du Kiang-sou et les produits manufacturés de Sou-tchou, ville cé- 
lèbre en Chine par le nombre et la distinction de ses diverses branches d’in- 
dustrie. 11 a déjà supplanté en partie Canton pour l'échange des soies de 
Chine et des cotons de l'Inde, et son importance commerciale, favorisée par 
les dispositions bienveillantes que les Européens ont jusqu'ici rencontrées au 
sein de sa population, s'accroît chaque année, à mesure que les produits étran- 
sers agrandissent les rayons de leur débouché. — Le port d'Amoy, sur la côte 
de la province du Fokien, semble également devoir répondre aux espérances 
que l'on avait conçues. C'est d’Amoy que partent ces nombreuses et entrepre- 
nantes colonies d'émigrans qui, en dépit des lois chinoises, peuplent successi- 
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vement toutes les îles de l'archipel malais, et fournissent même aux possessions 
européennes dans la mer des Indes le supplément de bras nécessaire aux 
cultures tropicales. A ce seul titre, le port récemment ouvert peut rendre à 
l'Europe de précieux services en comblant les vides qu'a laissés dans le travail 
colonial l'émancipation des noirs. — Les deux autres ports, Foo-chow-fou et 
Ning-po, sont beaucoup moins fréquentés par les Européens. On n'y arrive 
qu’en remontant deux rivières dont la navigation présente de sérieuses diffi- 
cultés. Le premier fait peut-être double emploi avec Amoy, qui appartient à la 
même province; le second souffre du voisinage de Shanghai, dont le port, mieux 
situé, a concentré, dès l’origine, la plupart des transactions. 

On s'explique donc l’insistance qu’apportent les Anglais à solliciter du gou- 
vernement chinois certaines modifications dans la liste des ports inscrits au 
traité de Nankin; on s’explique leurs confoitises sur Formose, les regrets que 
leur inspire l'évacuation loyale de Chusan, les tentatives qu'ils ont faites ré- 
cemment pour introduire leur pavillon dans le golfe de Petchili et se rappro- 
cher ainsi de la capitale de l'empire. Cette politique est, de leur part, toute 
naturelle; ils la suivent avec une persévérance, une hardiesse qui n’a d'autre 
limite que la crainte de perdre, par des démonstrations trop impatientes, le 
terrain déjà gagné. 

Reste cependant une question qui a occupé une grande place dans les évé- 
nemens des dernières années, et qui ne se trouve point encore définitivement 
tranchée, la vente de l'opium. Quels que soient les prétextes d'honneur national 
ou de liberté commerciale à l’aide desquels l'Angleterre s'est efforcée de justi- 
fier aux veux du monde sa prise d'armes contre la Chine, il demeure établi 
que l’opium a été, sinon l'unique cause, du moins la cause principale de la 
guerre engagée en 1840. Comment. dès-lors, le traité de paix imposé par la 
Grande-Bretagne a-t-il maintenu la prohibition qui frappait l'entrée et la con- 
sommation de l’opium en Chine? Comment le vainqueur n’a-t-il pas exigé, 
comme première clause, la levée d’une interdiction au sujet de laquelle il avait 
cru devoir engager la lutte? — Mais, en fait, cette question ne présente plus 
aujourd’hui de difficulté sérieuse; elle a été résolue par une sorte de compro- 
mis tacite, qui, tout en ménageant l’orgueil impérial et l'inviolabilité des lois 
chinoises, laisse aux Anglais tous les bénéfices du trafic. Qu'importe à la Grande- 
Bretagne que l’opium se vende légalement ou par fraude, pourvu qu'il se 
vende? D’après les rapports qui ont été publiés à diverses époques, il paraïtrait 
que les économistes du cabinet de Pékin ont souvent conseillé à l’empereur 
d'autoriser un commerce dont il devenait impossible d’arrèter le développe- 
ment, et qui devait rapporter au trésor de fortes recettes. Jamais le vieil em- 
pereur Tao-kwang n’a consenti à approuver de son pinceau rouge les proposi- 
tions qui lui étaient soumises, et, soit par entêtement, soit par scrupule, il à 
préféré voir les lois ouvertement violées plutôt que de légaliser la consomma- 
tion de l’opium. Peut-être son successeur se montrera-t-il plus accommodant 
et en même temps plus soucieux des intérêts de son trésor. L'opium est un fait 
accompli; il faut que la Chine s'y résigne. A vrai dire, elle s’y résignera vo- 
lontiers, puisque déjà, au mépris des lois et sous la menace des châtimens les 
plus sévères, peuple et mandarins ne craignent plus de le fumer presque pu- 
bliquement dans toutes les parties de l'empire, à Pékin même, dans l'enceinte 
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du palais impérial. C’est pitié d'ailleurs que cette prohibition. Au point où la 
rivière Woosung vient mêler ses eaux à celles du Yang-tse-kiang, par le tra- 
vers d’une ancienne redoute élevée par les Chinois pendant la guerre et dont 
il ne reste plus aujourd’hui que des ruines, on aperçoit une dizaine de navires 
européens reposant tranquillement à l'ancre sous les couleurs américaines ou 
anglaises, les mâts calés, les canots amenés, les voiles au sec, avec la sécurité 
et l'insouciance d'une escadre rentrée à son port d'armement : c’est une sta- 
tion d’opium. À tout moment, des bateaux contrebandiers accostent chaque 
navire, échangent leurs piastres contre les caisses d’opium et repartent vers la 
rive. Les bateaux des mandarins, les canots de la douane, les jonques de guerre 
passent et repassent, témoins de cette contrebande effrontée qui semble se 
jouer des deux yeux peints à l'avant de leurs bossoirs. Si parfois quelque man- 
darin s’avise d'adresser ses réclamations au consul de Shanghai, celui-ci dé- 
cline toute responsabilité pour des actes qui se commettent en dehors de sa 
juridiction; il n’a rien à voir à Woosung. — Il en est de même à Amoy, où le 
consul anglais peut, du haut de sa maison, compter les mâts de la station 
d'opium, mouillée à l'abri d’une petite île, presque à l'entrée du port. — De 
même à Canton, à Chusan. Chacun des ports ouverts au commerce légal pos- 
sède ainsi une succursale de contrebande où les transactions s’effectuent aussi 
librement que dans un port franc, sous les yeux des autorités chinoises. Les 
Anglais n’ont assurément pas à se plaindre de cette violation flagrante de la 
loi, mais que penser d’un gouvernement qui tolère une pareille moquerie? 
Mieux vaudrait céder. 

Il est difficile d'évaluer exactement les quantités d'opium qui se vendent 
chaque année sur les côtes de Chine. Ces quantités ne figurent pas sur les ta- 
bleaux officiels du commerce; mais nous pouvons nous former une idée du 
développement que ce trafic a pris depuis vingt ans en consultant les tableaux 
dans lesquels le gouvernement de Calcutta, qui monopolise les ventes de l'Inde, 
établit le compte de ses recettes et de son bénéfice net. Voici quelques chiffres 
extraits de ces tableaux : 


RECETTES. BÉNÉFICES NETS. 
1829-30 16,280,868 roupies (1) 11,837,101 roupies 
1835-36 18,051,428 — 13,161,372 
1839-40 (2) 7,683,703 — 3,237,152 
1843-44 (3)  22,846,066 — 16,685,796 
1846-47 30,702,994 — 22,871,857 
1847-48 23,625,153 — 13,066,386 
1848-49 34,930,275 — 24,104,775 


Ces chiffres de recettes ne représentent que la valeur de l'opium vendu aux 
enchères publiques de Calcutta; la valeur vénale, en Chine, s'accroît des frais 
de transport et des bénéfices de l'échange. Le profit net de la compagnie s'é- 
lève, comme on vient de le voir, à plus de 50 millions de francs; aussi le mo- 


(1) La roupie peut être évaluée à 2 fr. 50 cent. 
(2) Année qni a précédé là guerre, 
(3) Année qui a suivi le traité de Nankin. 

















744 REVUE DES DEUX MONDES. 
nopole de l'opium forme-t-il, après l'impôt territorial, l’article le plus impor- 
tant du revenu de l'Inde. C’est une recette désormais indispensable, surtout en 
présence des frais de guerre qui ont grevé le budget de Calcutta depuis la con- 
quête du Scinde. On comprend que, pour la conserver, l'Angleterre ait envoyé 
contre le Céleste Empire une flotte et une armée. 

Il s’exporte en outre de Bombay de fortes quantités d'opium provenant du 
district de Malwa, et sur lesquelles la Compagnie perçoit un droit de sortie. 
En résumé, on estime que le Céleste Empire achète annuellement à l'Inde de 
120 à 140 millions d'opium, et ce trafic repose sur la contrebande! Il faut aller 
en Chine pour voir de pareilles choses. 


C'est ainsi que la Grande-Bretagne, après avoir, au moment décisif, em- 
ployé la force et renversé brutalement les hautes barrières qui s’élevaient entre 
les deux civilisations, ou plutôt (car son but était moins noble) entre les cotons 
de l'Inde et les thés de la Chine, s’est pliée de bonne grace aux incertitudes, 
aux craintes, aux biais d'une politique qui ne voulait point se déshonorer à ses 
propres yeux par une condescendance trop facile, et qui consentait à tempérer 
par la tolérance une contrebande condamnée encore par la pompeuse phra- 
séologie des lois. Le libre commerce de l’opium n'est plus qu’une affaire de 
temps; il sera consacré un jour ou l’autre par la réflexion de l'intérêt chinois. 

L’Angleterre a donc cessé de concentrer sur le Céleste Empire ses grandes 
visées d’ambition et l'ardeur de son entreprise : à quoi bon s’épuiserait-elle à 
enfoncer une porte entre-bâillée aujourd'hui et destinée à s'ouvrir demain? Il 
y à, au fond de l'Asie, d’autres empires où l'Europe n'a pas encore planté son 
drapeau; c'est là que l'Angleterre porte en ce moment ses regards. L'Inde et la 
Chine ne sont pour elle que les points extrêmes de la ligne qu’elle entend sou- 
mettre à son commerce, à son influence politique, et cette ligne traverse deux 
vastes royaumes, Siam et la Cochinchine, pays à peine explorés, riches ce- 
pendant, et voués tôt ou tard à l'exploitalion européenne. Pendant les trois 
années qui viennent de s’écouler, le gouvernement de l'Inde, obéissant aux 
inspirations directes du cabinet britannique, a renouvelé sur ces deux points 
des tentatives qui, en d’autres temps, avaient à peu près échoué. Le fondateur 
de la colonie de Labuan, le rajah Brooke, s’est rendu à Bangkok pour négo- 
cier une convention commerciale. De son côté, le gouverneur de Hong-kong 
abordait dans la baie de Tourane, tout émue encore de la facile victoire qu'y 
ont remportée en 1847 deux navires français, la Gloire et la Victorieuse; il ve- 
nait offrir sa protection à l'empereur de Cochinchine et solliciter en échange 
l'ouverture de communications régulières. Cette double campagne de l'ambi- 
tion anglaise n’a pas été couronnée de succès. Il faut attendre des temps meil- 
leurs, une occasion plus propice que l’on saura bien provoquer, si elle ne se 
présente pas assez tôt par la pente naturelle des événemens; mais, dès à pré- 
sent, il n'y a pas à se méprendre sur les tendances, sur les intentions, sur la 
volonté ferme et nette de la Grande-Bretagne. La nation qui, maitresse de 
l'Inde, s’est emparée successivement de Singapore, de Poulo-pinang, de Hong- 
kong, de Labuan, cette nation qui par étapes, tantôt lentes et courtes, tantôt 
longues et rapides, s'avance incessamment vers les confins de l'Asie, l'Angle- 
terre, aspire à la domination complète de l'extrême Orient. 
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Nul autre peuple ne saurait lui susciter de concurrence. Les Hollandais, re- 
jetés au sud de l'archipel malais par le traité de 1824, évitent plutôt qu'ils ne 
recherchent la rencontre du pavillon anglais. — Les Espagnols bornent leur 
ambition au rayon des îles Philippines. — Les Américains du Nord, fidèles à 
leur constitution qui leur interdit la possession des colonies lointaines, pro- 
mènent leurs couleurs sur toutes les mers; mais, satisfaits des avantages ma- 
ritimes et commerciaux qu'ils se sont habilement ménagés en Chine, comme 
sur les autres marchés du monde, ils ne songent pas à compliquer leurs intérêts 
par les embarras d’un rôle politique; ils vont partout et ne se fixent nulle part. 
— Le Portugal, campé encore sur le rocher de Macao, ne représente plus en 
Chine que le souvenir d'une autre époque, illustrée par la foi et par l'héroïsme. 
— Enfin, serait-ce la France qui irait, au fond de l'Asie, faire ombrage à l’An- 
gleterre? {1 convient de rappeler ici le rôle que notre pays a joué dans l'his- 
toire récente de l'extrême Orient. 


Pendant les guerres de la révolution et de l'empire, le pavillon français pa- 
rut à peine dans les mers de Chine. Fidèle aux traditions de grandeur ma- 
ritime que lui avaient léguées les règnes de Louis XIV et de Louis XVE, le 
gouvernement de la restauration fit, dès son avénement, de louables tentatives 
pour rétablir les relations de politique et de commerce que la France du 
xvu siècle entretenait avec les contrées de l'Asie, surtout avec l'Inde. Il en- 
couragea les voyages de circumnavigation; plusieurs frégates partirent de nos 
ports avec mission d’aborder dans toutes les colonies étrangères, sur tous les 
points où la science pouvait espérer l'honneur de nouvelles découvertes et qui 
promettaient à notre commerce de nouveaux débouchés. Le gouvernement de 
juillet poursuivit résolûment cette œuvre de sage propagande: il multiplia les 
explorations lointaines; il expédia successivement la Vénus, l’Astrolabe, la Bo- 
nite, etc., qui, sous le commandement d’habiles capitaines, accomplirent le 
tour du monde et montrèrent notre pavillon dans les deux Océans; mais ces 
voyages nous rapportaient, il faut bien le dire, plus d'honneur que de profit. 
Le commerce maritime de la France, se relevant à peine après tant de dé- 
sastres, n'osait encore s'aventurer si loin. En réalité, nos relations commer- 
ciales avec la côte orientale de l'Asie étaient demeurées presque nulles, pen- 
dant que l'Angleterre et les États-Unis voyaient se développer de jour en jour 
l'importance de leur trafic. 

Lorsque la guerre éclata entre la Grande-Bretagne et le Céleste Empire, le 
&ouvernement français établit sur la côte de Chine une station permanente 
pour suivre de près les événemens et préparer les voies à une intervention 
Plus directe dans les affaires de ce vieux monde qui allait devenir pour l'Eu- 
rope un monde nouveau. M. le capitaine de vaisseau Cécille, commandant la 
lation, s’acquitta fort habilement de cette mission délicate qui avait pour but 
de nous concilier la bienveillance des Chinois sans exciter les susceptibilités 
jalouses de l'Angleterre. Ce fut après la signature du traité de Nankin, lorsque 
les États-Unis et d'autres puissances eurent exprimé l'intention de traiter à 
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leur tour avee la Chine, ce fut alors qu'une ambassade partit de Brest, sur la 
frégate la Sirène, pour régler diplomatiquement les relations d'amitié et de 
commerce qui doivent unir la France et l'empire du milieu. 

Notre traité a été signé à Whampoa le 24 octobre 1844. Il reproduit, sous 
une forme plus précise, les principales clauses du traité de Nankin; il abaisse 
le tarif des vins et des girofles, mais il ne pouvait, en aucun cas, nous garantir 
de faveurs particulières, puisque les Anglais avaient stipulé qu'ils profiteraient 
de plein droit de tous les avantages qui seraient, à l'avenir, accordés aux na- 
tions étrangères; la Chine, d'ailleurs, ne voulait établir, entre tous ces barbares 
si empressés de se lier avec elle, aucune différence de traitement. 

Si nous consultons les statistiques commerciales, nous sommes obligés de 
reconnaitre que le traité n’a pas sensiblement amélioré la condition de nos 
échanges dans les mers orientales. Voici, en effet, le chiffre total du commerce 
et de la navigation de la France en Chine et en Cochinchine, de 1841 à 1849: 


1841. ... 3navires. 891 tonneaux. 1,453,000 francs. 


1842 ... 41 — um — 1,758,000 
0... NO — AU  — 1e 
1888, .., 6 — (I — 1,167,000 
4845. . .. 11 — 3,463 —  2,294,000 
(OS... 1 — AN  — 1,854,000 
06... 0 — ON — 2,342,000 
DR... — 0  —- 1,957,000 
UM.... 5 — LO  — 3,078,000 


Ces chiffres sont, on le voit, insignifians. Doit-on s'en prendre au traité? 
Assurément non. L'acte diplomatique a stipulé en notre faveur toutes les con- 
cessions qu'il était possible d'obtenir. C’est donc ailleurs qu'il faut chercher 
les causes de cette infériorité désespérante, honteuse même, avouons-le, pour 
notre pays. 

Plusieurs délégués, présentés au choix du gouvernement par les principales 
chambres de commerce, avaient été adjoints à l'ambassade de 1844. Ils ont pu- 
blié leurs rapports : l'un d'eux, M. Natalis Rondot, signale ainsi, dans ses con- 
clusions très nettes, les vices de notre situation économique : « Notre indus- 
trie, active, intelligente, ne saurait craindre de rencontrer sur les marchés de 
l'extrême Orient les similaires étrangers et de prendre part à la lutte de con- 
currence, si elle peut combattre à armes égales. Malheureusement, la Chine 
est distante de cinq à six mille lieues, et la principale question est de savoir 
si nos moyens de transport sont satisfaisans et économiques, c'est-à-dire 
de quelles charges notre roulage maritime grèvera nos expéditions. En un 
mot, en admettant que nous ayons la marchandise convenable et avantageuse, 
pouvons-nous compter sur le navire? La marchandise se réalisant avec bénéfice, 
ya-t-il lieu de supposer que l'armement, lui aussi, se soldera avec profit?.….. 
L'avenir de nos relations commerciales avec la Chine dépend tout autant des 
ports que des fabriques. Avant d'essayer de prendre rang parmi les nations qui 
s’y enrichissent, il faut être sûr d’avoir des navires à soi, de ne pas payer jus- 
qu’à 220 francs le tonneau ce que le pavillon américain offre à 50 et 65 francs. 
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C'est pour cela qu'il importe de ne pas séparer la question de valeur de celle 
de volume, — l'échange, du fret; c'est pour cela aussi qu'il est indispensable de 
songer avant tout au retour, de s'assurer de la possibilité de traiter des car- 
gaisons de produits encombrans, non pas seulement dans les escales placées sur 
la route, à Manille, à Singapore, à Batavia, mais surtout au but du voyage, à 
Canton, à Amoy et à Shanghai. On ne fondera jamais un commerce vivace et 
durable en se bornant à quelques envois d’étoffes, de vins et d'articles de luxe 
pour les résidens européens des colonies asiatiques, et à l'achat de petits lots 
de drogueries, d'épices et de curiosités; ce sont des affaires de pacotillage, et 
non de grand commerce. Nous avons à porter en Chine et dans l'archipel indien 
des draps, des tissus de laine, des vins, etc.; le fret d'aller sera à peu près suf- 
fisant, mais au retour il faudrait pouvoir charger les sucres du Fokien et de 
la Cochinchine, les tabacs en feuilles du Tché-kiang et du Kwang-tong, les 
cires d'arbre du Sse-tchuen, les gambiers de Rhio et de Singapore, auxquels 
on joindrait naturellement le thé, la soie grége, la cannelle, le camphre, le café, 
l'indigo, le poivre, etc., qui forment la base des opérations actuelles. A ces 
conditions, les relations avec la Chine et la Malaisie seront praticables, et le 
fret sera réduit à un taux modéré. » 

Ainsi, d’une part, nous naviguons trop chèrement; d'autre part, l’importa- 
tion en France de la plupart des produits asiatiques se trouve limitée par la 
rigueur de nos tarifs de douanes; en outre, et c’est là le point le plus essentiel, 
le nombre des marchandises que nous serions en mesure d'échanger avec la 
Chine est assez restreint. 

La cherté de notre navigation paralyse non-seulement dans les mers de l'Inde 
et de la Chine, mais encore partout où nous rencontrons une concurrence, le 
développement de notre intercourse. C’est un mal général résultant des taxes 
qui pèsent encore sur les matières premières employées dans les constructions, 
des formalités et des entraves qu’une législation trop timide a cru devoir im- 
poser aux armemens dans l'intérêt de l'inscription maritime. Le gouvernement 
à annoncé qu'une enquête serait ouverte pour réviser les lois et les règlemens 
eu vigueur. Cette réforme, pourvu qu'elle soit sérieuse, profitera à l'ensemble 
de notre matériel naval, et nous rendra plus facile dans les mers lointaines la 
concurrence avec les autres pavillons. Cependant il serait nécessaire que des 
réductions de droits, largement combinées, vinssent en même temps favoriser 
l'importation des produits de la Chine, et notamment du sucre, qui peut four- 
nir d'excellens frets. Le tarif français admet en principe que les provenances 
des pays situés au-delà des caps Horn et de Bonne-Espérance doivent être dé- 
grevées en raison des frais supplémentaires que la distance ajoute au prix vénal 
de la marchandise, Il conviendrait donc de régler l'application de ce principe, 
qui est généralement accepté, de telle sorte que les produits exportés des mers 
de Chine puissent réellement arriver dans nos ports à des conditions avanta- 
geuses pour l’armateur. C’est un calcul à faire, et, puisque le tarif des sucres 
est en ce moment à l'étude, il semble que l'occasion serait favorable, Un rema- 
niement, conçu dans la même pensée, pourrait être étendu aux tabacs et aux 
principaux articles de provenance chinoise. 

Î y aurait également profit pour nous à reparaître dans la baie de Tourane, 
non plus pour y couler les innocentes jonques de l'empereur d'Anam et effrayer 
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au bruit de nos canons les paisibles échos des montagnes de marbre, mais 
pour y renouer, s’il en est temps encore, les anciennes relations que la France, 
au commencement de ce siècle, s'était habilement créées à la cour du pieux 
Gya-long. Là où les Anglais et les Américains ont maintes fois échoué, nous 
avions réussi; nous avions introduit nos produits et #os navires; nous comp- 
tions auprès de l’empereur un évêque français (l'évêque d'Adran), des man- 
darins français, MM. Vanier, Chaigneau, etc., dont les noms, vainement défigurés 
par la rudesse du dialecte cochinchinois, ont survécu dans les souvenirs recon- 
naissans du pays. En un mot, il s’est établi en Cochinchine une sorte de tra- 
dition française qu'il vaudrait mieux entretenir par de bienveillans procédés 
que par la force des armes. Sur ce point, l'Angleterre ne nous a pas devancés; 
profitons de cette bonne fortune; veillons au moins à ce que nulle nation eu- 
ropéenne ne s'empare, à notre préjudice et par notre faute, de l'influence po- 
litique et commerciale dans un pays qui, tôt ou tard, sera envahi, comme le 
Céleste Empire, par les intérêts de l'Occident. 

Pour réussir, ou tout au moins pour sortir de la situation misérable qui nous 
est faite dans les mers de l'Asie, il faut que deux volontés, celle du gouverne- 
ment et celle du commerce, se soutiennent l’une par l’autre et conspirent ré- 
solûment au même but; il importe surtout que les efforts, les actes se succèdent 
et gardent en quelque sorte l'impulsion de la force acquise. Parfois, dans un 
moment de juste coup-d'æil, peut-être de loisir, le gouvernement s’est ressou- 
venu de ces régions lointaines; un jour, il s'empare de Taïti et des iles Mar- 
quises pour créer, au milieu du grand Océan, un point de relâche à nos ba- 
leiniers et à la navigation de long cours; plus tard, il augmente la station des 
côtes de Chine, il envoie une ambassade, il crée de nouveaux consulats; mais 
entre ces divers actes, inspirés par la même pensée, s’écoulent de longs inter- 
valles, pendant lesquels la France laisse à ses rivaux le champ libre et perd 
maladroitement le prix des dépenses faites et des sacrifices accomplis. Ce n'est 
pas ainsi que l’on arrive au succès. 

Le commerce, plus directement intéressé aux résultats de l’entreprise, a-t-il, 
de son côté, déployé l’activité, l'intelligence dont il aurait au besoin trouvé 
l'exemple dans la conduite du commerce anglais? Sans atténuer les difficultés 
qui s'opposent, en Chine, à l'échange immédiat de nos produits, les délégués 
qui accompagnaient la mission de 1844 reconnaissent qu'il y aurait place pour 
la France sur les divers marchés de l'Asie, et que nous ne devons pas déserter 
la concurrence. Les chambres de commerce des ports et de plusieurs cités in- 
dustrielles ont demandé à diverses reprises que l’état formät, sous son patro- 
nage, une grande compagnie qui établirait des comptoirs à Singapore, à Ma- 
nille, à Canton, à Shanghaï, et qui centraliserait les capitaux et les opérations 
commerciales; mais nous ne sommes plus au temps où les compagnies ainsi 
fondées réussissent : celles qui existaient à la fin du dernier siècle sont, pour 
la plupart, dissoutes, et l'organisation particulière des associations qui fonc- 
tionnent encore sous le contrôle et avec la participation de l’état, en Angleterre 
et en Hollande, ne saurait plus être prise pour modèle. Le trésor public per- 
drait vraisemblablement ses avances, dévorées par les premiers frais d'instal- 
lation, et un pareil échec découragerait toutes les espérances de l'avenir. Que 
les représentans d'une grande industrie, que les manufacturiers d'une même 
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ville, que les armateurs d’un port s'entendent pour mettre en commun l’em- 
ploi de leurs capitaux, de leurs marchandises, de leurs navires : circonscrites 
dans de telles limites, ces coalitions d'intérêts s’administrant eux-mêmes sous 
la protection morale, mais non avec l'appui matériel et pécuniaire du gouver- 
nement, présenteraient de sérieuses chances de réussite, parce qu'elles fonc- 
tionneraient avec l'économie qui préside d'ordinaire à la gestion des spéculations 
privées. Les Anglais d'ailleurs et les Américains n’agissent plus autrement. A 
la compagnie des Indes, qui a perdu, en 1834, ses anciens priviléges, se sont 
substituées de nombreuses maisons de commerce, puissantes par l’accumula- 
tion des capitaux, par la répartition des comptoirs ou succursales, et surtout par 
la persévérance alliée à l'esprit d'entreprise. 

Il est pénible de se trouver constamment en face de cet écrasant parallèle et 
de dénoncer le rôle subalterne auquel la France semble se résigner dans cette 
grande lutte commerciale dont l'Asie est devenue le théâtre. Il y aurait péril à 
fermer plus long-temps les yeux sur une telle situation, et maladresse coupable 
à perdre, de gaieté de cœur ou par oubli des intérêts lointains, l'influence que 
la France, en Chine comme ailleurs, doit étendre ou tout au moins conserver. 


IL. 


Nous pourrions cependant, pour notre politique et notre commerce, imiter la 
conduite, à la fois prudente et intrépide, des missions catholiques, qui depuis plus 
de deux cents ans ont tenté de si nobles efforts pour la cause de la religion. 
Tour à tour protégés et proscrits, honorés et persécutés, appelés un jour aux 
dignités de la cour impériale pour être le lendemain jetés dans les cachots ou 
conduits au supplice, les missionnaires ont poursuivi leur glorieuse tâche sans 
se laisser un seul moment exalter par les perspectives d’une faveur passagère 

u abattre par les coups des plus redoutables persécutions. Tous les peuples 
catholiques de l'Europe, — Français, Espagnols, Italiens, Portugais, — toutes les 
congrégations, — lazaristes, dominicains, franciscains, jésuites, — se sont ligués 
dans cette lointaine croisade, pour prendre l'Asie à revers et conquérir à la 
domination spirituelle de Rome la plus antique, la plus civilisée, mais aussi 
la plus corrompue des nations asiatiques. Aujourd'hui la Chine est découpée 
en évêchés ou vicariats apostoliques, où les nouveaux apôtres se sont partagé 
le rude labeur de la conversion. Les progrès sont lents, mais cette lenteur n’a 
point lassé l’espérance; la foi n'avance que par degrés presque insepsibles, 
mais elle ne recule jamais. Dieu seul sait combien il faudra encore d'années et 
de siècles, de dévouemens et de martyres pour que la conquête soit accomplie. 

La France a de tout temps tenu à honneur de figurer au premier rang des 
nations chrétiennes : en Chine, elle n’a point failli aux devoirs que lui impo- 
sent ses traditions et que lui conseillerait au besoin sa politique. Que ce soit 
du moins une compensation du rang inférieur qui nous est échu dans l'ordre 
des intérêts matériels, et si nous sommes forcés de reconnaître à quel point 
l'Angleterre et les États-Unis nous effacent par l'extension toujours croissante 
de leur commerce et de leur navigation, nous pouvons aussi nous enorgueillir 
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des services éclatans que les missions catholiques de la France ont rendus à 
la civilisation et à la foi. 

Les diverses sectes de la communion protestante possèdent également des 
prédicateurs qui ont entrepris la conversion des Chinois. Ces missionnaires, où 
plutôt ces agens, ne quittent point les ports légalement ouverts à l'étranger : 
ils arrivent avec leur famille; ils sont assurés de recevoir un salaire élevé; ils 
exercent la médecine ou se livrent au négoce, et le prêche n’est pour eux qu'un 
incident de leur existence comfortable et paisible. Sans doute, en guérissant 
gratuitement les malades, ils inspirent aux populations chinoises une haute 
idée de la science européenne, ils servent l'humanité, mais où est le mérite, 
quelle est la gloire de ces fonctions sans péril? Comparez le pasteur méthodiste 
expédié de Londres par une société d'actionnaires et apportant une cargaison 
de bibles, comparez-le avec ce jeune prêtre qui, à peine débarqué sur la terre 
de Chine, part, plein d’ardeur et de foi, pour les provinces les plus reculées, 
où l’attendent, après les dangers d’un long voyage, les périls plus grands en- 
core et les privations de toute sorte et de tout instant attachés à l'apestolat! 
Sortant la nuit, se cachant le jour, exposé sans cesse aux soupçons d’une po- 
pulation ignorante ou d’un mandarin fanatique, le missionnaire français n’a 
d'autre récompense que la satisfaction du devoir accompli, d'autre espoir que 
le martyre. Voilà, s’il est permis de s'exprimer ainsi, les produits que nous 
introduisons en Chine; ils méritent, à coup sûr, de notre part une protection 
au moins égale à celle que l'orgueilleuse Angleterre accorde à une caisse d'o- 
pium ou à une balle de coton. 

Aussi, lorsque l'ambassadeur de la France, M. de Lagrené, se trouva en pré- 
sence du vice-roi de Canton, le sort de nos missionnaires et l'avenir de la pro- 
pagande catholique furent-ils l'objet de ses plus vives préoccupations. Il comprit 
que la nation si long-temps appelée la fille aînée de l’église avait un pieux 
devoir à remplir, et que l’occasion s’offrait pour elle de reprendre solennelle- 
LE ment l'honorable protectorat de la foi chrétienne. Les mandarins chargés de 
# suivre les négociations ne manifestaient aucun sentiment d’'aversion contre la 

religion du Seigneur du ciel (c'est ainsi que les Chinois désignent la religion 

catholique), mais ils craignaient, en autorisant l'exercice d'un culte jusqu'alors 

sévèrement proscrit, de heurter le préjugé populaire, de mécontenter la classe 

influente des lettrés, et surtout de perdre la faveur de la cour de Pékin, qui 

Le voyait déjà de fort mauvais œil et ne subissait qu'à regret les concessions faites 

à l'esprit européen. On ne pouvait donc espérer que la reconnaissance formelle 

de la religion catholique serait inscrite au nombre des articles du traité, et 

4 d’ailleurs n’eût-ce pas été en quelque sorte une profanation de stipuler, dans 

H un seul et même acte, pour les intérêts du commerce et pour ceux de la foi, 

d’abaisser une cause si sainte au niveau d’un affranchissement de droit de ton- 

nage ou d'une réduction de tarif? On éluda la difficulté par l'adoption d’une 

formule qui devait ménager les susceptibilités de l'orgueil chinois et donner 

satisfaction à nos légitimes exigences. Le vice-roi Ky-ing adressa, en juillet 

É: 1845, à l'empereur Tao-kwang une pétition dans laquelle il proposait de ne 

Là plus considérer comme criminelles aux yeux de la loi les principales pratiqués 

de la religion chrétienne. En signant de son pinceau rouge cette pétition, 

ë l'empereur lui imprimait le caractère d'un décret. C'était déjà un grand pas, 

k 
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et notre diplomatie pouvait se féliciter du résultat qu’elle venait de conquérir 
après tant d'efforts. Cependant le document officiel ne définissait pas encore 
assez nettement, au gré du plénipotentiaire français, les libertés que réclamait 
l'intérêt religieux. Les négociations furent reprises : chaque liberté, chaque 
droit fut discuté de nouveau avec une insistance qui attestait, d’une part, le 
vif désir de briser à jamais et d’un seul coup les derniers obstacles, — d'autre 
part la crainte de trop céder à l'influence étrangère. Enfin, après un mois de 
pourparlers, on parvint à s'entendre sur une rédaction plus explicite, qui con- 
sacre la liberté du culte catholique dans le Céleste Empire. Nous nous borne- 
rons à citer le passage le plus remarquable de ce document curieux et peu 
connu : «.… Bien qu’en général ce soit de l'essence de la religion du Seigneur 
du ciel de conseiller la vertu et de défendre le vice, je n’ai cependant pas claire- 
ment établi dans ma dépêche antérieure en quoi consistait la pratique ver- 
tueuse de cette religion, et, craignant que dans les différentes provinces on ne 
rencontre des difficultés sur ce point d'administration, j'examine maintenant 
la religion du Seigneur du ciel, et je trouve que s’assembler à certaines époques, 
adorer le Seigneur du ciel, vénérer la croix et les images, lire des livres pieux, 
sont autant de règles propres à cette religion, tellement que, sans elles, on ne 
peut pas dire que ce soit la religion du Seigneur du ciel. Par conséquent sont 
désormais exempts de toute culpabilité ceux qui s’assemblent pour adorer la 
religion du Seigneur du ciel, vénérer la croix et les images, lire des livres 
pieux et prêcher la doctrine qui exhorte à la vertu; car ce sont là des pratiques 
propres à l'exercice vertueux de cette religion qu’on ne doit en aucune façon 
prohiber, et, s’il en est qui veuillent ériger des lieux d’adoration du Seigneur 
du ciel pour s'y assembler, adorer les images et exhorter au bien, ils le peuvent 
ainsi suivant leur bon plaisir. » 

Cette proclamation ne laisse subsister aucune équivoque : elle nous est ac- 
quise. Dans la lutte engagée, au nom de la liberté des cultes, contre les pré- 
jugés traditionnels du Céleste Empire, à nous seuls revient l'honneur de l'ini- 
tiative et du succès, et, malgré le penchant de notre siècle à ne respecter, à 
p'admirer que les conquêtes de la force, nous pouvons, avec quelque fierté, 
placer cette victoire toute morale en parallèle avec le triomphe remporté par 
les canons anglais sous les murs de Nankin. Aussi l'Angleterre n'a-t-elle pas 
Fu sans une émotion jalouse la publication du document émané du pinceau 
de Ky-ing. Après avoir ouvert la Chine au commerce étranger et obtenu, 
pour les cinq ports inscrits au traité de 1842, le libre exercice du culte chré- 
tien, elle pensait avoir atteint, dépassé même la mesure des concessions, et 
elle se flattait de ne plus rien laisser à faire aux nations qui viendraient 
après elle, Ne soyons pas injustes pour le grand acte qu'elle a accompli : c’est 
l'Angleterre qui a porté aux préjugés chinois le coup décisif, elle a rendu à la 
civilisation, à la religion, à l'humanité un éclatant service; mais son succès ne 
doit point effacer le nôtre. 

Il convient désormais que la proclamation de Ky-ing ne demeure pas lettre 
morte. En la provoquant, nous avons pris envers les missions catholiques et 
envers nous-mêmes l'engagement d’en surveiller la stricte exécution, et il ne 
faut pas nous dissimuler que nous pourrons, dans l'exercice de cette surveil- 
lance, rencontrer parfois de graves embarras. La législation et surtout les 
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mœurs de tout un peuple ne sauraient se modifier d’un jour à l’autre. Un prin- 
cipe nouveau a été proclamé; il existe un nouveau droit qui blesse de vieilles 
antipathies et qui réveille d’antiques défiances. Assurément, ce principe et ce 
droit subiront, pendant les premières années, de regrettables atteintes. I suf- 
fira qu’une conversion trop éclatante vienne réveiller le zèle d’un mandarin, 
sectateur fervent de Confucius, pour motiver un acte de persécution. Un fait 
de cette nature s’est produit récemment dans un district de la province de 
Canton, sur les limites du Fokien. Un missionnaire français a été arrêté, et le 
mandarin Wan a cru devoir, à cette occasion, fulminer contre la religion chré- 
tienne une proclamation dans laquelle se révèle énergiquement l'intolérance 
têtue du lettré chinois. « Bien qu’une ordonnance récente, dit le mandarin en 
rappelant la circulaire de Ky-ing, ait reconnu aux barbares le droit de disserter 
entre eux sur leurs livres religieux, elle ne leur a cependant pas permis de 
s'établir dans l'empire du milieu, de se mêler à sa population, de propager 
leurs doctrines parmi ses habitans. Si donc il est quelques-uns de ceux-ci qui 
appellent les étrangers, qui se liguent avec eux pour agiter et troubler l'esprit 
public, pour convertir les femmes ou violer la loi de toute autre manière, ils 
seront punis, comme par le passé, soit de la strangulation immédiate, soit de 
la strangulation après emprisonnement, soit de la déportation, soit de la bas- 
tonnade; la loi n’admet pas de rémission.. » Heureusement le représentant de 
la France, M. Forth-Rouen, se trouvait encore à Macao, lorsque l'on a reçu la 
nouvelle de l'arrestation du missionnaire et la copie de la proclamation, et il a 
pu adresser au vice-roi de Canton d’énergiques représentations, qui ont amené 
la mise en liberté immédiate du prêtre français; mais il faut s'attendre à voir, 
pendant quelques années encore, se renouveler de semblables incidens. La cir- 
culaire de Ky-ing, tout en reconnaissant la liberté du culte catholique, n’a point 
autorisé formellement l'introduction des prêtres européens dans l’intérieur de 
l'empire; il était impossible, en 1844, d'obtenir cette concession, puisque, aux 
termes du traité, la présence des étrangers n’était autorisée que dans les cinq 
ports ouverts au commerce. Notre politique doit tendre à lever ce dernier scru- 
pule du gouvernement chinois et à protéger les missionnaires catholiques contre 
toute chance de persécution. Cette politique, conforme aux traditions du passé, 
est digne de la sollicitude du gouvernement, et lors même que, par un oubli 
regrettable, nous persisterions à négliger les intérêts commerciaux qui s’agitent 
à l'extrémité de l'Orient, nous ne saurions abandonner à d’autres un patro- 
nage qui honore l'influence et le nom de notre pays. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


DE L’ALLEMAGNE. 


LA CRITIQUE. — LES ROMANS ET LES POÉSIES. — LA LITTÉRATURE MAGYARE. 


Ilest impossible de ne pas être frappé des rapports que la littérature alle- 
mande présente avec la nôtre. Le temps n'est plus de ces inspirations origi- 
vales, de ces singularités d'imagination et d’accent qui donnaient un caractère 
propre aux œuvres d’une même contrée. On va trop vite désormais de Vienne 
à Berlin et de Berlin à Paris pour que les anciennes distinctions ne s’altèrent 
pas. Quand toutes les barrières s'abaissent, quand il est si facile de donner ou 
d'emprunter à ses voisins, comment ne verrait-on pas disparaître peu à peu les 
physionomies individuelles? Aujourd’hui plus que jamais, un même esprit se 
répand en un instant d’une zone à l’autre, et, bon gré mal gré, associe les peu- 
ples les plus divisés naguère dans une sorte d'existence commune. C’est peine 
perdue de s’enfermer chez soi, les horizons les plus bornés s'entr'ouvrent pour 
laisser entrevoir des perspectives profondes; la plus mince question devient 
aisément une question européenne. Ce mouvement d'assimilation existe depuis 
long-temps, et il a été préparé par bien des influences diverses, il est facile de 
comprendre toutefois que les révolutions démagogiques de 1848 n'aient pas 
médiocrement contribué à resserrer les liens de l'Europe, et, par suite, à ac- 
célérer l'effacement des littératures originales, Jamais on n'avait vu, comme 
depuis trois ans, l'Europe entière occupée d'un seul intérêt, passionnée pour 
une seule et même cause. Dès le 24 février, ou plutôt dès que les périls su- 
prêmes eurent dissipé d’incroyables illusions, après les premières et décisives 
répressions de l’armée du mal, après le bombardement de Prague, après les 
journées de juin, les nations de l'Europe centrale, occupées jusque-là de suivre 
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leur propre voie, se trouvèrent subitement et violemment rapprochées; il n°y 
eut plus, de la mer Baltique à la Méditerranée et du Danube à l'Océan, qu'une 
ht seule affaire, qu’une seule passion, qu’un seul intérêt en jeu : il fallait servir 
: la démagogie ou la combattre. Dès-lors aussi les différentes littératures qui re- 
produisaient l'esprit public en Europe eurent à traverser les mêmes phases et 
i présentèrent les mêmes symptômes; des variétés assez curieuses peuvent per- 
| sister encore dans les détails, iln’en est pas moins vrai que ces littératures vivent 
! sur un fonds commun et qu’une destinée semblable les unit. Est-ce un bien? 
Î 
£ 





14 est-ce un mal? On se plaint sans cesse de cet effacement des peuples : il serait 

4 plus sage, à mon avis, de l’accepter comme un résultat inévitable et de le tour- 
ner à notre avantage. Or le bien en pareille matière, c’est que l'indifférence 
* 4 n’est plus permise, c'est que les nations sont solidaires entre elles, et que, te- 
PR nues en éveil par l'urgence du péril, elles doivent chercher sérieusement à se 
‘4 connaître. Que de fois nos erreurs n’ont-elles pas infecté l'Allemagne ! et comme 
l'Allemagne, aujourd'hui, nous le rend avec usure! Nous Jui avons donné je 
ne sais quelle frivolité voltairienne dont elle s’affublait grotesquement, elle 
nous envoie, à l'heure qu’il est, le pédantisme hégélien, dont les formules 
tiennent si bien leur place dans nos mascarades socialistes. Tirons du moins 
de ces faits un enseignement durable; remettons dans le droit chemin la cri- 





#1 tique déroutée; surveillons d’un œil plus sûr, jugeons avec une autorité plus 
fl résolue les productions littéraires de l'Europe, et quand nous parlerons des 
4 erreurs ou des folies de nos voisins, n'oublions pas qu'il s'agit aussi des nôtres, 
4 n'oublions pas que l'esprit de la France est en péril, 

a En France, nous le savons trop, la perturbation de 1848 a été profonde. Les 
à plus nobles travaux de l'intellizence, tout ce qui fait la dignité de l'esprit hu- 


main, tout ce qui est l'honneur des sociétés heureuses a été long-temps me- 
nacé de mort. On a vu, chose sans exemple, la plus stupide anarchie jointe 
aux prétentions les plus sottes, des hordes sauvages conduites par des rhéteurs, 
et la pire des barbaries, la barbarie à demi lettrée, procédant avec logique à 
la ruine du monde, Est-ce à dire pourtant que la violence des faits n'ait pas 
profité, sur certains points, à la situation littéraire? L’orage n’a-t-il pas purifié 
une atmosphère chargée de miasmes impurs? Bien des écoles, bien des coteries 
condamnées, qui auraient pu tromper long-temps encore la faveur routinière 
du public, n’ont-elles pas été dispersées par le choc? Ce besoin de fanfares, 
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utile dans les châtimens qui nous ont frappés. La banale indulgence qui a auto- 
risé tant de désordres craindra désormais d'en être la complice; les droits de la 
morale seront revendiqués avec force, et, moins attentive aux vanités de l'esprit, 
l'opinion se préoccupera plus sévèrement de la vraie dignité de l'écrivain. 

En Allemagne aussi, l'interruption du mouvement littéraire produira, nous 
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les autorités équivoques ont été brusquement éconduites; de l’autre, la critique 
se voit mise en demeure de se réveiller et de remplir plus scrupuleusement sa 
tâche. Sur ce dernier point, on doit le déclarer, la réforme est urgente. Ce n’est 
pas l'opinion toute seule qui a favorisé, depuis dix années, les excès de l'esprit 
allemand; la critique mérite sa part de reproches. Chez nous, et c’est ici surtout 
qu'on a quelque droit de le rappeler, au milieu des engouemens les plus pas- 
sionnés, il y a toujours eu de fermes esprits qui résistaient à l'entrainement 
général; il y a toujours eu des voix courageuses, qui dans le dévergondage des 
imaginations, dans les scandales de l’industrie et de l’orgueil littéraire, signa- 
laient une profonde atteinte à la morale publique. Qui sait pourtant si ces cris 
d'alarme, sans la chute d’un trône et l'ébranlement de l'Europe, eussent été 
justifiés aux yeux de la foule? Ces censeurs, considérés alors comme des esprits 
chagrins, et dont il faut bien aujourd’hui reconnaitre la clairvoyance, l'Alle- 
magne ne les a pas connus. Absorbée par ses luttes politiques, tout occupée à 
ses légitimes efforts pour conquérir et organiser le gouvernement parlemen- 
taire, elle acceptait de toutes mains les secours qu'elle croyait profitables à 
cette grande cause. C'est ainsi que la patrie de Leibnitzet de Schiller est devenue 
le foyer d’un matérialisme hideux. Dans un pays où la démangeaison d'écrire 
est devenue un mal épidémique, où il y a des éditeurs pour les plus misérables 
rapsodies, où le dernier des écrivains croirait se manquer à lui-même s’il né- 
gligeait de livrer au public ses moindres articles de journaux et jusqu’à ses 
lettres familières, la critique n'ose malheureusement se soustraire à des com- 
plaisances dont elle a trop souvent besoin pour ses propres méfaits. Les plus 
austères se sont laissé peu à peu désarmer. Quel critique éminent pourrait- 
on citer en Allemagne depuis la mort de Louis Boerne? Est-ce M. Gustave 
Kühne, si bien préparé pourtant à ce salutaire office par la finesse de sa pensée, 
par la sagacité de son intelligence? est-ce M. Roetscher, dont les beaux travaux 
sur le théâtre nous faisaient espérer un maître? est-ce M. Adolphe Stahr, qui, 
dans sa Dramaturgie d'Oldenbourg, a fait preuve de qualités précieuses? M. Stabr 
semble avoir renoncé à la critique, ne trouvant pas sans doute dans la consti- 
tution littéraire de son pays la liberté indispensable à ces fonctions et désespé- 
rant de la conquérir; M. Roetscher se confine de plus en plus dans des études 
spéciales, et M. Gustave Kühne se résigne à être le débonnaire introducteur 
de tous ceux qui devraient trouver en lui un censeur et un juge. En dehors de 
ces noms, je ne vois guère que les faiseurs d'esthétique transcendantale ou ces 
milliers de literats qui, dans les innombrables journaux de la confédération , 
enregistrent les œuvres nouvelles avec une indifférence de greffier. Il y a donc 
une place, une belle et souveraine place à prendre à la tête des lettres alle- 
mandes. L'Allemagne, ce foyer des impiétés hégéliennes, est aussi le pays le 
mieux placé pour les combattre : si donc nous essayons de remplir ici une 
tâche trop négligée par nos voisins, c'est avec la certitude que tôt ou tard les 
folles songeries, les systèmes coupables rencontreront parmi eux un adversaire, 
un surveillant mieux autorisé. 

C'est par les romanciers qu'avait commencé, au-delà du Rhin, l'agitation 
littéraire, prélude assez habituel des commotions sociales. Ici, nos fournisseurs 
de contes n'avaient fait que mettre en lumière les mauvais symptômes de la 
conscience publique. Innocens de toute combinaison hardie, incapables de 
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concevoir un plan d'attaque générale, ils avaient seulement, par les excès de 
l'industrialisme, fait éclater au grand jour les tristes passions de la foule, cette 
soif de jouissances, cette fièvre de l'or, cette avidité d'émotions brutales, toutes 
ces misères enfin qui accusaient l’affaissement de la société et appelaient les 
châtimens de la justice d'en haut. En Allemagne, il y cut peut-être quelque 
chose de plus : ce sont les romanciers à la mode qui entreprirent, il y a une 
quinzaine d'années, le siége de la société elle-même. L'entreprise, il est vrai, 
fut pauvrement conduite : les démolisseurs étaient plus ridicules que redou- 
tables; les conséquences pourtant n’en furent pas moins graves, car, l'exemple 
une fois donné et le signal de la lutte jeté à son de trompe, des ennemis vio- 
lens vinrent bientôt prendre la place des prétentieux conteurs. Aujourd'hui 
quelques-uns de ces révolutionnaires de 1835, quelques-uns des chefs congé- 
diés de la jeune Allemagne, ont l'air de tenter une campagne d’un nouvean 
genre. Ils nous avaient emprunté, après 1830, les inspirations fébriles qui 
animaient la littérature d'alors : ils veulent, après 1848, imiter les fabricans de 
contes dont le commerce, réduit désormais à néant, avait pris un accroisse- 
ment si considérable dans les dernières années de la monarchie. Voilà une 
idée qui ne semble guère opportune! Le roman-feuilleton, plus vieux aujour- 
d’hui que les plus vieilles modes, est-il destiné à retrouver en Allemagne les 
lecteurs qui l'abandonnent ici? Il n'y a pas lieu de le craindre. M. Charles 
Gutzkow, qui conserve encore, comme aux beaux temps de la jeune Allemagne, 
une sorte d'autorité sur tout un groupe d'écrivains, est le premier qui ait 
mnaginé d'introduire dans son pays le mal dont nous sommies enfin débar- 
rassés. Il ne parait pas cependant que son roman, les Chevaliers de l'Esprit, 
doive fort encourager ceux qui s'intéressent à cette tentative. L'auteur lui- 
mème éprouve des doutes qui l'inquiètent, et il adresse dans sa préface cette 
singulière homélie au public : « C’est un long et lointain voyage, cher lecteur, 
que je viens te proposer ici. Arme-toi de patience; réserve-toi, je t'en supplie, 
bien des matinées sans travail; prépare surtout ta mémoire, une bonne et 
tenace mémoire qui ne laisse rien échapper. Ne va pas oublier demain ce que 
je t'ai raconté aujourd’hui. Ne va pas te décourager si je fais s’allonger sous 
tes pas des plaines à perte de vue, si ton chemin se resserre dans les gorges 
des montagnes par de périlleux et interminables défilés, ou bien si la grande 
route semble se perdre subitement dans les nuages. » Nous sommes-nous 
trompé par hasard? Cette recommandation naïve ne serait-elle pas une malice? 
M. Gutzkow, en homme d'esprit, a-t-il voulu faire la satire de la littérature à 
la toise, tout en se donnant l'air de la prendre au sérieux? On m'assure qu'il 
n'en est rien. Qu'importe? une satire qu'on écrit sans le vouloir n’en est sou- 
vent que plus piquante et plus instructive. Je me garderai bien de juger une 
œuvre jusqu'à présent très fastidieuse, un récit froid et embrouillé, dont le 
public ne connaît encore que la dixième partie. Je suis heureux seulement 
d'en tirer un bon présage, et j'espère plus que jamais, après la lecture du pre- 
mier volume, que l'Allemagne échappera au péril. N'est-ce pas un grave péril 
en effet? Au milieu de la confusion des doctrines, au milieu des erreurs sans 
nombre que propage une philosophie désastreuse, ne faut-il pas que les plus 
fermes esprits redoublent de sévérité, que l'écrivain digne de ce nom ne livre 
jamais rien au hasard? Substituer les caprices de l'improvisation quotidienne 
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aux efforts constans de la réflexion, ce n’est pas seulement accoutumer la pensée 
à un régime qui l’énerve, ce n'est pas seulement dégrader Fart à plaisir; la 
question est plus grave : il s’agit de ne pas ouvrir une tribune nouvelle aux 
vices de l'intelligence dans une société où fermentent tant de doctrines cou- 
pables, où s’agitent et se répandent insensiblement tant de causes de dissolu- 
tion et de mort. Remercions donc M. Charles Gutzkow d’avoir tout à la fois 
inauguré et enseveli le roman-feuilleton dans ses Chevaliers de l'Esprit (1). 
Tandis que les écoles épuisées quittent la scène, tandis que l'opinion, atten- 
tive aux avertissemens de ces dernières années, devient plus sérieuse chaque 
jour et renonce aux puérils engouemens d'autrefois, ce serait le moment pour 
les vrais artistes de paraître et de faire leurs preuves. L'heure est propice; les 
bruits assourdissans des coteries surannées ont été emportés par l'orage; la 
faveur publique accueillerait avec empressement un talent sympathique et pur 
qui charmerait les ames ct ferait servir à l'enseignement du bien l'éclat ou la 
grace de l'inspiration. Cette œuvre si touchante qu'on à lue ici, Une Histoire 
hollandaise, nous a douloureusement appris quel suave talent, quel cœur et 
quelle imagination d'élite les lettres françaises ont perdus, au moment où cette 
imagination pouvait exercer une si douce, une si salutaire influence. Le succès 
de ce charmant récit doit être un encouragement pour tous les écrivains qui 
conçoivent une baute idée de leur art, pour les talens encore cachés, pour tous 
ceux qui auraient cédé naguère aux vices à la mode dans le monde littéraire, 
et que nous voudrions gagner à la pratique sérieuse du beau; il peut en outre 
nous fournir des conseils et des indications à l'adresse de plus d’un nouveau 
venu. Ces conseils, il y a un écrivain en Allemagne qui me paraît digne de les 
entendre et capable de les suivre : c’est une femme aussi, comme l’auteur de 
Résignation, du Médecin du village et d'Une Histoire hollandaise, Les romans 
qu'elle vient de publier, et qui ont excité assez vivement l'attention, ont révélé 
un talent rare, talent inexpérimenté sans doute, incomplet encore sur bien des 
points, mais qui possède des qualités précieuses, et peut, en se dégageant, ob- 
tenir une place digne d’envie. M"e Caroline de Goehren, c’est l'écrivain dont je 
parle, a déjà composé un nombre de livres suffisant pour qu'il soit possible de 
juger sa vocation poétique et de lui adresser utilement des encouragemens ou 
des reproches. La Fille adoptive et Robert ont paru immédiatement avant la 
révolution de 1848; Ottomar (2) a été publié il y a quelques mois. M" de 
Gochren est un pseudonyme; sous ce nom d'emprunt se cache discrètement 
la femme d'un officier au service du roi de Saxe, Me de Zoellner, qui oc- 
cupe une place distinguée dans la société de Dresde. Ces détails ne sont pas 
inutiles. On sait combien Dresde est un centre brillant, une résidence aris- 
tocratique et toujours en fête. Peut-être Me de Goehren a-t-elle trop ac- 
cordé aux influences de la ville qu'elle habite, peut-être le désir de peindre de 
trop près ce monde de plaisirs, d'y faire maintes allusions cachées, de lui dé- 
rober la clé de bien des mystères, peut-être, dis-je, cette tentation piquante 
a--elle détourné l’auteur de la tâche qu'elle devait poursuivre. Il y a chez 
Me de Gochren des inspirations très délicates, et, à côté de cela, certaines 


(1} Die Ritter vom Geiste, von Carl Gutzkow, tome Ier, Leizpig, 1850. 
(2) Oftomar, Roman aus der Jetztzeit, von Caroline von Goehren; Dresde, 1850. 
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prétentions de high life, qui forment dans ses meilleurs récits des dissonances 
fâcheuses. Ce sont les maximes coupables, ce sont les préjugés et les désordres 
des sociétés oisives que flétrit Me de Gochren; un sentiment moral toujours 
ñoble et sincère anime ses drames, et cependant, comme un écrivain mal 
sûr de lui-même, comme une imagination irrésolue ou capricieuse, elle se 
laisse maintes fois entrainer à ces frivolités mondaines qui contrastent si 
étrangement avec la gravité naturelle de sa peusée. M"° de Goehren possède 
un talent assez vrai pour ne pas oublier le but de son art, lequel ne vit pas 
d'allusions ou d'anecdutes, mais de peintures franches, de peintures générales, 
et, au lieu de s'enfermer dans le domaine stérile des coteries, s'empare de l'ame 
tout entière avec ses passions ardentes et ses sublimes devoirs. La Fille adop- 
tive, publiée en 1846, attestait chez l'auteur le goût des problèmes élevés; il y 
était traité de l'éducation des femmes, particulièrement de cette éducation su- 
oerficielle ou mauvaise qui les laisse sans forée devant le malheur, ou les mène 
à l'abime par les chemins de la vanité. Tel est le fond du récit; malheureuse- 
ment, l’inexpérience de l'écrivain ne lui avait pas permis de donner à sa pensée 
un développement complet, une forme transparente et précise. Les trois femmes 
qui représentent les résultats de l'éducation sérieuse, puis de l'éducation fu- 
tiie ou décidément perverse, Julie, Paula et Antonie, ne sont pas des figures 
assez nettement dessinées; on reconnaissait déjà dans ce livre des dispositions 
heureuses, on n'y trouvait pas encore l'artiste. Je préfère m'en tenir aux deux 
roinans qui indiquent d’une façon plus claire la physionomie morale et poétique 
de Mwe de Goehren, Robert et Ottomar. 

L'inspiration presque constante de l’auteur, la meilleure du moins, celle qui 
devrait dominer et régler toutes les autres, c'est une sympathie, une pitié ar- 
dente pour les malheurs cachés dont la légèreté mondaine est la cause, pour 
ces luttes qui s’'accomplissent dans l'ombre, pour ces souffrances qui brisent 
tant d’ames d'élite, et qui, le plus souvent, n'ont pas de vengeur. La pilié de 
M®e de Goehren pour les filles de sa fantaisie s'anime presque toujours d'un 
impétueux désir de vengeance. L'auteur de Résignation et d'Une Histoire hol- 
landaise excelle à peindre la sainteté du sacrifice, la transfiguration céleste de 
l'ame par la vertu de la douleur : Mw* de Gochren, bien éloignée sans doute de 
ce modèle pour la pureté et la distinction de l’art, mais qui s'en rapproche çà 
et là par une certaine délicatesse d'inspiration, s'attache surtout, après avoir 
peint la résignation de la victime, à célébrer avec une sorte de joie le châtiment 
du coupable. Le comte Robert de Wallrode n’est pas un lib?rtin blasé, c'est 
ane ame frivole et sans foi, c'est un de ces hommes qu'on dirait incapables de 
prendre au sérieux les devoirs de la vie, et qui, sans méchanceté, sans dessein 
pervers, gracieux et insoucians dans le mal, ne laissent partout sur leurs pas 
que des traces funèbres. Robert a épousé sa cousine, la comtesse Adèle, une 
jeune fille aimante et dévouée; le dévouement suffit-il pour enchainer l'affec- 
tion banale de Robert? Non, certes; la jeune femme, d’ailleurs, est tristement 
armée pour cette lutte qui va s'ouvrir, elle a tous les dons, hormis celui de la 
beauté, et l'amour qui remplit son cœur ne resplendit pas sur son ingrate figure. 
Sachant bien tout ce qui lui manque, elle avait, dans sa noble fierté, repoussé 
tous les prétendans; ce n'était pas elle, c'était son immense fortune qu'on re- 
cherchait. Son amour pour Robert l'a aveuglée, elle a mis de côté ses défiances, 
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elle a cru aux protestations et aux promesses, elle en mourra. Le récit de la 
folle existence du comte et des souffrances, des humiliations, de l’agonie enfin, 
de la lente et cruelle agonie de la jeune femme, est un tableau vraiment digne 
d'éloges. Il y a là de ces émotions profondes, de ces cris du cœur et des en- 
trailles qui rachètent bien des fautes. Comment ne pas être ému, quand la vic- 
time, aspirant au repos, après tant de combats intérieurs, après tant de souf- 
rances qui ont épuisé ses forces, sourit avec bonheur à la mort, et s’écrie, en 
exhalant son dernier soupir : « Ah! enfin, dans ce monde où je vais, il n'y à 
plus ni beauté ni laideur, il n’y a que l'ame, l'ame toute seule! » Cette mort 
a ébranlé quelque temps le cœur de Robert, mais il faut encore une certaine 
force pour profiter du remède salutaire de la douleur : les distractions banale: 
viennent bientôt l'enlever à lui-même. C'est ici que le châtiment s'apprête. En 
visitant un de ses domaines au fond de la Silésie, Robert se lie avec une famille 
qui habite un château voisin du sien, et qui passe toute l'année dans cette s0- 
litude, au milieu des forêts. IL y voit une jeune fille merveilleusement belle 
qui produit sur son ame une impression profonde, qui semble faire jaillir de 
son cœur une source inconnue de tendresse, qui transforme et purifie tout son 
être; il l'aime comme il n’a jamais aimé. Ce n’est pas la fille de la maison, 
c’est une orpheline qui ne connaît pas ceux à qui elle doit le jour, et qui, 
adoptée par un honnête pasteur, a été accueillie ensuite par cette famille dont 
elle élève les enfans. Robert oblient sa main sans peine. On n'attend, pour cé- 
lébrer le mariage, que l'autorisation du père adoptif. Pendant ce temps-là, Ro- 
bert laisse épanouir son ame à ce souffle printanier d’une vie nouvelle; mille 
sentimens suaves, mille harmonies mystérieuses chantent dans son cœur. 
Quel ravissement quand il conduit sa fiancée dans ses terres, quand il parcour! 
avec elle ce parc, ces grands bois, ce domaine qui sera le sien, quand tous 
ses fermiers viennent au-devant d'elle, les mains chargées de fleurs et saluant 
d'acclamations leur belle maitresse ! Le lendemain de cette journée enivrante, 
la lettre du pasteur arrive; elle contient un secret terrible : celte enfant qu'une 
mère mourante lui a confiée, elle est la fille du comte Robert de Wallrode! 
Robert devient fou et meurt. Éclairée pourtant par ce châtiment épouvan- 
table, sa raison s'est réveillée un instant avant l'heure suprême; il a demandé 
à ètre enseveli auprès de sa victime, auprès de la comtesse Adèle. Sa fille, 
victime aussi de ses désordres et instrument involontaire de son supplice, va 
purifier la honte de sa naissance et relever son ame dans un religieux holo- 
causte; elle se fera sœur de charité, elle offrira à Dieu, pour racheter son père, 
toute une vie d’abnégation et de vertus. 

Le sujet d'Ottomar est moins net; bien des épisodes inutiles ou mal liés em- 
brouillent trop souvent la trame du récit; il est facile pourtant d'y retrouver 
les inspirations habituelles de Me de Goehren, son vif sentiment de la dignité 
morale, sa compassion pour les faibles, son empressement à châtier les crimes 
qui ne relèvent pas de la loi. Un fat de l'aristocratie viennoise, le comte Adolphe 
de Wartenberg, pour obéir au testament de son oncle, a épousé la fille de la 
comtesse Linden, une enfant élevée à la campagne dans une atmosphère de 
simplicité et d'innocence. Cette simplicité, si gracieuse qu’elle soit, charme peu 
le brillant héros des salons à la mode, La jeune comtesse Alma de Wartenberg, 
est en effet bien dépaysée dans ce monde nouveau, et si elle s’y fait distinguer, 
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ce n’est que par l’inexpérience et l'embarras de ses allures. Un esprit moins 
vain, un cœur moins corrompu que celui du comte adorerait chez la jeune 
femme des trésors de candeur et d'amour; le comte Wartenberg aime mieux 
poursuivre des succès qui causeront le désespoir de sa vie, mais qui satisferont 
sa vanité furieuse. La comtesse Aurélie Hartenstein est célèbre dans le monde 
par son altière beauté et l'audace brillante de son esprit; c’est elle qui sera 
aimée du comte. Ce que souffre la jeune femme au moment où ses illusions se 
dissipent, où l'odieuse vérité lui apparaît, où elle compare la douce existence 
de sa jeunesse et le charme de ses campagnes natales à l'enfer de sa vie pré- 
sente, où elle se sent isolée enfin au sein d’un monde qui la remplit d’effroi, ce 
qu'elle souffre alors, il faut le demander aux pages émues de M"° de Gochren, 
car c'est dans ces peintures que l’auteur jouit de ses meilleurs avantages, c’est 
dans sa pitié pour ces navrantes douleurs qu’elle trouve ses inspirations les plus 
vives, et je ne sais quel accent original que l’art tout seul ne donne pas. Voyez 
le comte et sa femme faisant, pendant l'été, un voyage de plaisir en Hongrie; 
la comtesse Aurélie les accompagne. Bien que les deux femmes soient en pré- 
sence, il n’y a pas de lutte possible; la comtesse Aurélie ne daigne même pas 
se servir de toutes ses armes; assurée de la victoire, confiante dans sa supério- 
rité de femme du monde et dans la vanité de son amant, elle éprouve parfois 
une compassion superbe pour l'anéantissement de sa rivale. Ce tableau de la 
force orgueilleuse et de la faiblesse résignée est tracé avec une poignante amer- 
tume. Patience cependant! Cette jeune femme ou plutôt cette enfant si humble, 
si craintive, si peu préparée à ces luttes indignes, le temps, sans qu’elle le sache 
elle-même, va lui donner bientôt une réparation éclatante. Abreuvée d’'humi- 
liations et de dégoûts, pénétrée de mépris pour celui dont elle porte le nom, la 
comtesse Alma s’est retirée auprès de sa mère dans la solitude paisible où s’est 
écoulée son enfance. Quelques années se passent. L'enfant est devenue une 
femme, la grace naïve s'est changée en une beauté accomplie. On ne la dé- 
daignera plus; elle peut rentrer en triomphe dans ce monde qu'elle à quitté; 
elle sera, si elle le veut, la reine de ces salons qu’elle méprise. C'est à la com- 
tesse Aurélie de trembler désormais, c'est au comte Wartenberg de comprendre 
avec désespoir tout ce qu'il a perdu. Aurélie ne souffrira pas seulement dans 
sa vanité; pour que la punition soit complète, la femme altière sera frappée au 
cœur. Elle aime, la coquette sans pitié, elle aime ardemment un jeune peintre 
hongrois, Ottomar, destiné à être pour elle l'instrument de l'inévitable justice. 
Ottomar, après la mort misérable du comte Adolphe, sera le mari de la com- 
tesse Alma. 

Me de Goehren a fait preuve d'une inspiration louable dans ces touchantes 
histoires. Toutes les fois qu'il s'agit de la dignité morale de la femme, elle 
trouve sans effort des accens émus, de vives et pénétrantes images. En ressen- 
tant avec une sympathie passionnée les douleurs dont elle est l'interprète, elle 
ne se laisse pas emporter au-delà du vrai, elle n'oublie jamais les austères 
prescriptions du devoir; elle enseigne la résignation, elle sait relever les ames 
abattues. La vengeance qu'elle fait éclater sur les coupables, ce n’est pas la 
victime elle-même qui l’exerce; la vengeance, c'est l'auteur qui l'appelle, et 
elle apparaît toujours comme l'exécution d'une sentence d'en haut. Voilà la 
part du bien dans les œuvres que nous venons d'analyser. Les objections 
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toutefois se présentent en foule à l'esprit, et si M" de Gvuehren veut assu- 
rer une forme belle et durable aux généreux sentimens qui l’animent, il faut 
qu'elle redouble d'attention et d'efforts. Mwe de Gochren ne se préoccupe pas 
assez de la composition, elle ne connait pas encore assez toute la valeur d’un 
plan réfléchi; on ne sent pas dans ses livres l'intelligente volonté de l'écrivain 
qui doit présider à l'économie du travail, en distribuer habilement toutes les 
parties, et les enchainer par les liens d’une logique secrète : de là des longueurs 
continuelles et des épisodes sans but. Pourquoi, dans le premier de ces ro- 
mans, ce minutieux inventaire de la société de Breslau? Pourquoi, dans Otto- 
mar, ces peintures de la révolution allemande”? Quel rapport y a-t-il entre le 
développement d'une donnée morale et ce tableau prolongé de l'insurrection 
de Dresde ? Quelle a été enfin l'intention de l’auteur lorsqu'elle fait du jeune 
peintre, du timide et respectueux adorateur de la comtesse Alma, l’un des chefs 
de cette terrible émeute? Tout cela est faux et sonne creux. Robert et Otto- 
mar, diminués d’un tiers, gagneraient singulièrement en intérêt et en viva- 
cité; l'heureuse pensée de l’ensemble se dégagerait avec lumière, au lieu 
d'être offusquée par d’inutiles détails. Et puis, d'où vient que l’auteur, en châ- 
tiant les lâchetés et les violences dont la vie mondaine est trop souvent le 
théâtre, se laisse prendre elle-même aux vanités de ceux qu'elle dénonce ? Ces 
prétentions futiles sont d’un étrange emploi chez l'écrivain qui s’est donné un 
rôle si sérieux. Je crains, encore une fois, que M”* de Goehren n'ait trop pensé 
aux succès de salon; je crains qu’en dévoilant les misères de la vie élégante, 
en attaquant les héroïnes suspectes de la comtesse Hahn-Hahn, elle n'ait voulu 
prouver cependant qu'elle appartenait elle-même à ces cercles d'élite, que les 
mystères lui en étaient connus, qu’elle en savait la langue et en revendiquait 
les priviléges. Cette vanité est puérile, et l'auteur en a porté la peine. Un tel 
mélange de fades coquetteries et de sentimens élevés accuse chez M”° de Goebren 
une préparation bien incomplète aux fonctions de moraliste. C’est sur ce point 
qu'elle doit se surveiller rigoureusement, et s’efforcer d'acquérir tout ce qui 
lui manque. Entre le bien et le mal, il faut que l’auteur choisisse; son choix 
ne saurait être douteux: qu'elle le comprenne bien seulement, qu'elle se pé- 
nètre de la nécessité d'une inspiration unique, qu’elle affermisse son esprit et 
donne à ses nobles sentimens, encore un peu vagues et irrésolus, la sûreté d’une 
sorte de philosophie morale. 

Un des points les plus curieux de la littérature allemande à l'heure qu'il est, 
ce sont les efforts que fait la poésie pour se renouveler. Les inspirations poli- 
tiques, depuis une dizaine d'années, l'avaient jetée dans une fausse route, et 
toutes ses tentatives pour en sortir méritent d'être signalées avec intérêt. Là 
comme chez nous, les poètes dignes de ce nom se taisent depuis long-temps; 
ceux-ci ont veilli, ceux-là semblent dépaysés au milieu des générations nou- 
velles, quelques-uns même sont morts. Uhland a renoncé à son art et se ré- 
fugie dans l'étude de ses ancêtres, les Minnesingers du moyen-âge; l'inépui- 
sable Rückert n'emploie plus qu'à des traductions la merveilleuse souplesse de 
son style; Justinus Kerner lui-même, si habile jadis à se créer un monde en- 
chanté loin des bruits et des passions du siècle, Justinus Kerner, chassé, pour 
ainsi dire, du royaume de ses songes, est obligé d'écrire ses mémoires et de 
demander aux impressions de sa jeunesse l'oubli des choses présentes. Excepté 
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Grillparzer et Zedlitz, qui ont trouvé dans les événemens de ces deux dernières 
années des inspirations d'une vigueur toute juvénile, les chanteurs de cette 
généreuse école, les derniers représentans de la poétique Germanie, s’en vont. 
Nicolas Lenau est mort il y a quatre mois; un des plus aimables écrivains du 
groupe harmonieux de la Souabe, le modeste, l'excellent Gustave Schwab, 
vient de le suivre dans la tombe. Il y a comme un voile de deuil sur l'imagi- 
nation de ce pays. A mesure que s'accroissent les brutales ardeurs du maté- 
rialisme, à mesure que ce souffle de mort atteint et dessèche les sources, au- 
trefois si fraiches, du spiritualisme et de la poésie en Allemagne, le silence ou 
la disparition des maitres est un malheur plus douloureusement senti. Ils se- 
ront vengés toutefois, l'école bruyante qui avait prétendu les faire oublier est 
dispersée désormais. Ces criliques ou ces poètes qui formaient la phalange de 
M. Arnold Ruge, et qui, sous le nom de romantisme, attaquaient toutes les 
croyances idéalistes sans lesquelles la poésie est impossible, sont aujourd'hui 
en pleine déroute. Hs voulaient détruire la dignité de l’art, ils voulaient réduire 
l'imagination à n'être plus que l'interprète de leurs grossiers systèmes, ils lui 
disaient sans cesse, ils lui disaient de toutes les manières : 


Quittez le long espoir et les vastes pensées. 


La révolte ne devait pas tarder à éclater, et nous sommes heureux de pouvoir 
en signaler d'irrécusables symptômes. Sans remonter jusqu’à cette école four- 
voyée qui espérait endormir le xix° siècle avec les légendes du moyen-àge, 
l'Allemagne, en fait de poésie, retourne à sa direction légitime; elle essaie de 
rouvrir à l'imagination les sources du spiritualisme; elle veut rendre à l'art 
son indépendance et sa noblesse. Qu'elle v réussisse toujours, je ne l’affirmerai 
pas; les chefs-d’œuvre ne sont pas plus nombreux aujourd’hui qu’il y a dix 
ans; ce qui est certain, c'est que les tendances générales sont bonnes, et attes- 
tent des regrets salutaires. On a remarqué dans ces derniers temps des poésies 
de M. Louis Wihl, dans lesquelles une forme savante revêt avec bonheur une 
inspiration gravement religieuse. M. Wihl est israélite : il emprunte ses chants 
à la Bible; il interprète avec grace l’histoire de Ruth, il sent profondément la 
magnificence des livres saints, et c'est ce sentiment profond qui donne un carac- 
tère original à ses vers. Depuis qu'on s’est avisé de remplacer la pensée ou 
l'émotion par les singularités du style et du sujet, bien des poètes ont cherché 
en Orient d’ardentes couleurs et des compositions bizarres. C’est ainsi que 
M. Freiligrath, imitant le poète des Djinns et enchérissant encore sur son mo- 
dèle, a jeté pêle-mèle dans ses tableaux ces lions, ces chakals, ces nègres, ces 
rois maures, ébauches fougueuses dont l'audace a étonné l'Allemagne. Tel n’est 
pas l'Orient de M. Louis Wihl; le poète israélite célèbre, non pas en coloriste in- 
souciant, mais avec l'ardeur de l'ame et de la pensée, la grandeur de ce monde 
primitif d'où le christianisme est sorti. Un autre poète, un poète hardi, subtil, 
véritablement singulier, dont il a été parlé en bien des sens, qui ne peut avoir 
que des admirateurs enthousiastes ou des censeurs sévères, M. Frédéric Hebbel, 
continue de proposer à l'Allemagne, ainsi que des énigmes, les étranges créa- 
tions de sa fantaisie. M. Hebbel mérite une attention spéciale; ses drames, ses 
comédies et ses poèmes commencent à lui dessiner une physionomie très digne 
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d'étude; ce que j'en dirai simplement aujourd’hui, c’est que l’auteur de Judit', 
et de Marie-Madeleine, Y'auteur de Geneviève, du Diamant, d'Hérode et Marianne, 
quelque opinion qu'on se fasse de ses travaux, ne relève en rien des théorie: 
de l'école révolutionnaire. Mieux vaut mille fois la subtilité idéaliste, mieux 
vaut la bizarrerie d’une pensée inquiète et profonde que la vulgarité où la poc- 
sie allemande allait s'éteindre à l'école des rimeurs politiques et des critiques 
hégéliens. Cette école enfin n'est-elle pas formellement désavouée dans un 
poème tout récent de M. Maurice Hartmann, hier l'un des chanteurs les plus 
fètés de la démocratie, l'un des chefs aujourd’hui et, nous l’espérons, l'un des 
chefs persévérans de la révolte de la poésie contre l’abaissement de l’art? 

Le poème de M. Hartmann est une longue idylle, uve pastorale en sep: 
chants, intitulée Adam et Eve (1). I est facile de voir que c’est une œuvre con:- 
posée avec amour, écrite avec un soin scrupuleux, parée enfin de toutes le: 
richesses délicates dont pouvait disposer l'auteur, Si un tel mot pouvait cor:- 
venir à une composition si élégante, je dirais qu'il y a là une sorte de man- 
feste. M. Hartmaon a bien senti du moins qu'il fallait sortir violemment de: 
routes battues, et, pour s’arracher aux prosaïques influences qu'il avait lu:- 
même trop subies, il place ses héros dans le calme et la solitude des forêts, Qu: 
diront les théoriciens qui voulaient faire de la poésie lhumble auxiliaire du 
journal, le servile écho des bruits du moment et des passions de la foule? 
M. Hartmann leur répond avec raison qu'on peut s’enfermer dans la retraite 
avec sa pensée et son œuvre, sans manquer à ses devoirs d'homme. Tirer de 
son ame ce qu'on a de meilleur; sauver dans ces temps de misère un senti- 
ment, une inspiration pure; lâcher, autant que possible, de la fixer dans une 
forme durable, n'est-ce pas encore servir le genre humain? Seulement, je 
n'aime pas que l’auteur s'écrie : « L'appellerez-vous donc un solitaire inutile, 
un égoiste au cœyr sec, le sublime visionnaire de Pathmos? » Le souvenir de 
saint Jean est peut-être un peu ambitieux pour une gracieuse idylle. Les dé- 
mocrates se comparent volontiers à saint Paul et à saint Jean, quand ce n’est 
pas à Jésus-Christ lui-même; il convenait, au moment où l’on se séparait d'eux, 
de ne pas imiter leur emphase. M. Hartmann est bien plus dans son droit lors- 
qu'il ajoute : « Était-il donc isolé et impassible dans sa sublimité olympienne, 
le vieillard de Weimar? Était-il étranger aux efforts de la famille humaine ? 
Non, certes, bien que ce reproche soit devenu banal, et quoi qu'ait pu dire Le 
noble Louis Boerne. » Voilà une phrase qui sonnera mal aux oreilles des tri- 
buns littéraires. Pour ma part, bien assuré que l'excessif désintéressement de 
Goethe, au milieu des problèmes de son temps, n’est pas aujourd'hui la mala- 
die courante, je félicite M. Hartmann de ce retour aux études élevées, et j'ouvre 
son livre avec joie. Il ne s’agit plus ici, nous en avons la promesse, de cett: 
littérature menteuse qui ne s'adresse qu'aux passions et ne cherche que le: 
bravos des partis; c'est le beau que l'artiste a poursuivi avec amour, ce sont 
des émotions sincères qu'il a voulu revêtir des graces de la poésie. 

Pourquoi ce litre, Adam et Eve? 1 semble d'abord que l'auteur se pro- 
pose un de ces poèmes symboliques si chers à l'imagination allemande; a-t-il 


(1) Adam und Eva, eine Idylle in sieben Gesaenge, von Moritz Hartmann: Leipzig, 
1851, 
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donc essayé de rectifier, au point de vuc de sa philosophie particulière, les an- 
tiques légendes de la foi chrétienne? Les tentatives de cette nature ne sont pas 
rares chez nos voisins. La jeune école hégélienne possède toute une phalange 
de conteurs, de poètes et de fantaisistes qui ont prétendu s'approprier, tantôt 
avec une emphase bouffonne, tantôt avec une légèreté de mauvais ton, les ré- 
cits des livres saints. Refaire avec les idées panthéistes les premiers chapitres 
de la Genèse, défigurer ces vieilles et vénérables peintures, imposer à ces ta- 
bleaux du monde primitif des interprétations inattendues, et en faire sortir la 
négation du christianisme, c'est là une entreprise qui séduirait un poète dans 
la foule toujours croissante des disciples de M. Feuerbach. Rassurons-nous : 
M. Hartmann n'est pas de cette école; il cherche la poésie dans son cœur et 
dans la nature; il ve la demande pas aux pédantesques impiétés de l’athéisme 
allemand. Qu'est-ce donc alors? Veut-il rappeler, sans aucune interprétation 
illicite, la plus ancienne des idylles, l'idylle mâle et grandiose de nos premiers 
parens? Est-ce Milton qui l'inspire? Un tel rapprochement scrait dangereux, 
et je ne pense pas que l’auteur y ait songé. Je voudrais être sûr que M. Hart- 
mann, en choisissant ce titre bizarre, n’a pas eu le vague désir de plaire aux 
critiques hégéliens et de leur suggérer des commentaires de son poème dans 
le sens que j'indiquais tout à l'heure. Qui sait? Sans avoir, par la direction de 
son esprit, aucun lien avec celte fatale école, M. Hartmann ne serait peut-être 
pas fâché qu'on attribuâl à sa gracieuse composition une visée plus hardie, 
une portée plus haute et plus profonde; il ne lui déplairait pas qu'on y trou- 
vât le texte d’une interprétation révolutionnaire. Ainsi la passion politique du 
poète éclaterait encore au moment où il quitte les tumultueuses arènes. Qu'on 
ne me reproche pas ici une critique trop minutieuse; ce n’est pas moi qui m'at- 
tache à ce détail, M. Hartmann lui-même y apporte la plus singulière insis- 
tance. Les titres de chaque chant renouvellent avec une intention manifeste 
l'étonnement du lecteur : la Création, le Paradis, le Serpent, l'Arbre de science, 
l'Arbre de vie, Il sera ton maître, Sortie du Paradis, voilà les sept parties, les 
sept chants de cette étrange pastorale. Décidément est-ce une fantaisie”? est-ce 
une ruse? Ruse ou fantaisie, je ne puis m'empêcher d'y voir surtont une pué- 
rilité, bien peu digne assurément d’un talent si bien doué. 

La scène est dans le pays natal de l’auteur, au milieu des forèts de la Bohème. 
Nous sommes en 1813. L'Europe est coalisée contre Napoléon, et du fond de 
la Russie, des bords du Don et du Dniéper accourent les hordes sauvages qui 
vont se jeter sur la France. Redoutables auxiliaires pour les populations alle- 
mandes! Mieux vaudrait l'ennemi que de pareils alliés. L'effroi est partout dans 
les champs; le mari tremble pour sa compagne, le père pour sa fille, le fermier 
pour le prix de ses sueurs. Vons savez, dit le poète, que les Cosaques sont 
communistes à la façon de M. Cabet. Le petit village de Wiesenthal, le lieu le 
plus doux et le plus patriarcal dans cette verte Bohème si éloignée des bruits 
de l'Europe, est en proie à de sinistres inquiétudes. Quel mouvement de tous 
côtés! quelle épouvante sur tous les visages! Voici les Russes qui s'approchent. 
Le moins effrayé, ce n’est pas le vieux Thomez, car il a une fille de seize ans, 
belle, naïve et plus pure que la neige nouvelle. — Laissera-t-il la douce Éva 
exposée aux regards de convoitise de ces bandits? Permettra-t-il que ses yeux 
soient attristés par des tableaux grossiers, ses oreilles souillées par des propos 
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impudiques? Que faire? quel parti prendre? comment sauver son cher trésor? 
est là-dessus que le vieux Thomas et sa femme délibèrent, et cette sollici- 
tude prévoyante et tendre, cette délibération inquiète au milieu du tumulle de 
la foule offre une scène pleine de grace. Ils se décident enfin. Thomas a un 
fils adoptif, un jeune orphelin, Adam, qu’il a recueilli, qu'il a élevé, qui est 
devenu le frère d'Éva, et qui, âgé d'une vingtaine d'années aujourd'hui, est le 
plus intrépide chasseur de la contrée, comme il en est le cœur le plus loyal. 
Thomas lui confiera la garde d'Eva : Pars, lui dit-il, conduis ta sœur à l’en- 
droit le plus sombre de la forêt; tu trouveras là ma hutte, une vieille hutte 
abandonnée où mon père le bûcheron a passé sa vie, et, tant que ces sauvages 
soldats couvriront le pays, tu ne t'écarteras pas de ta retraite. — C'est la peinture 
de cette retraite, c’est le tableau de cette innocence gracieuse qui forme l'idylle 
de M. Hartmann, ct il a déployé, il faut le dire, toutes les ressources d'une 
imagination pure et d’une poésie charmante. On y respire maintes émanations 
saines et vivaces; les fraiches odeurs de la forêt, les voix confuses de Ja vallée, 
la rustique beauté de cette solitude, tout cela est habilement rendu. La lutte 
d'Adam et du loup, les simples causeries dans lesquelles le jeune homme ex- 
plique à Éva une sorte d'histoire naturelle, sont des tableaux vrais et exécutés 
avec art.” Je regrette de ne pouvoir donner les mêmes éloges à l'épisode du 
moine Camillus. Ce moine a été naguère l’un des partisans, l’un des soldats 
de la révolution française. Plus tard, forcé de rentrer dans son pays et de dis- 
simuler ses ardentes sympathies pour l’affranchissement de l'Europe, il a cher- 
ché un asile dans une abbaye; c'est lui qui vient chaque jour, durant ses longues 
promenades, s'entretenir avec les deux enfans. L'invention n’est pas heureuse, 
et cette figure louche au milieu de la riante idylle nous en gâte la tranquille 
harmonie. Peu à peu, à la grace enfantine des premiers chants succèdent des 
émotions plus hautes; des sentimens confus s'éveillent dans l'ame d'Éva, et 
l'auteur, qui n’a pas lu avec indifférence l’incomparable églogue de Bernardin 
de Saint-Pierre, essaie de lui dérober ses tableaux. Peindre le trouble naïf, les 
chastes et timides élans d’un cœur qui s'éveille, c'est une tâche difficile après 
Paul et Virginie; M. Hartmann a trouvé dans ce sujet délicat de gracieux mo- 
tifs et des inspirations qui lui sont propres. 

Voilà donc une œuvre où brillent des mérites vrais, où la peinture du cœur 
humain et de ses passions n’est pas rejetée avec dédain, où les conditions es- 
sentielles de la beauté poétique ne sent pas sacrifiées à la rhétorique des partis. 
— «Quelle muse invoquerai-je? s'écrie M. Hartmann lorsqu'il conduit au fond 
de la forêt les deux personnages de son églogue. Est-ce toi, toi que Voss a chan- 
tée, discrète fille du pasteur de Grunau? Est-ce toi, ô Dorothée, dont Goethe a 
si bien conté l’histoire? Mais non, la fille du pasteur est trop grave; trop grave 
aussi, trop belle, sous le riche vêtement du poète, est l'héroïne de Goethe. » Et 
M. Hartmann invoque pour protéger son livre un souvenir d'enfance, l'image 
franche et joyeuse d'une enfant de son village. Il voudrait ne rappeler ni la sc- 
vérité un peu raide du style de Voss, ni la pureté savante d'Hermann et Dorothec. 
Ce qui le tente, ce qu'il serait heureux de reproduire, c’est la familiarité des 
mœurs simples : ses maîtres sont M. Berthold Auerback et l’auteur de la Mare 
au Diable, Je lui reprocherai cependant d’avoir manqué de franchise dans la 
reproduction de la vie réelle. Quel est le propre de l'idylle? Ce n’est pas d'ima- 
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giner une pureté idéale, de célébrer un âge d'or impossible, c'est de peindre 
les sentimens de l'homme dans un état plus voisin de la nature, Le bien ou le 
mal, les instincts heureux ou méchans, la douceur ou la violence, dégagés de 
tout ce qui les déguise au milieu des raffinemens des villes et s'exprimant 
avec liberté, voilà le but de cette poésie dont Théocrite a donné le modèle, 
Quand on oublie cette loi, l’art se défigure bien vite, et l'on passe des pâtres 
siciliens aux bergers de l’Astrée, du cyclope à Céladon. M. Hartmaon n'en est 
pas là; qu'il y songe pourtant, et qu’il se préoccupe davantage de la vérité! Les 
paysans, même au fond de la Bohème, n'ont pas tous cette perfection roma- 
nesque. En suivant de plus près la nature, il évitera aussi la monotonie dont 
son œuvre est empreinte; bien que la simplicité soit le principal mérite de ces 
sortes de poèmes, bien qu'il faille se garder de confondre le roman et l'églogue, 
comme l’a fait l'auteur de Jocelyn, l'intérêt de son récit pourrait être plus vif, 
l'invention pourrait être plus variée. Malgré tous ces défauts, l'élégance chà- 
tiée du style, le vif sentiment de la poésie des forêts, font de l’idylle de M. Hart- 
mann une œuvre fort distinguée, Il y a là un mélange de grace virgilienne et 
de saveur germanique qui compose une physionomie originale, 

Ce retour à la simplicité de la nature, ces études de poésie et de littérature 
rustique sont un symptôme qui mérite d’être examiné, Il y a long-temps, il est 
vrai, que des essais de ce genre furent tentés par des écrivains habiles, ni 
Me Sand, ni M. Berthold Auerbach n'en ont donné le signal; pour découvrir 
les premiers filons de cette veine exploitée aujourd’hui avec tant de zèle, il fau- 
drait remonter à Immermann et à Peztalozzi. Toutefois, ce n'étaient alors que 
des inspirations isolées; à présent, c’est toute une branche de l'invention litté- 
raire, et le succès de plusieurs écrits, la faveur marquée du public, le nombre 
et l'empressement des imitateurs, ont donné à ces publications une espèce 
d'importance. Quel est donc le sens de ce symptôme? Est-ce seulement un 
moyen de rajeunir les émotions poétiques, de renouveler l'attention du lecteur 
par des tableaux inattendus, comme cela arrive d'ordinaire dans les littératures 
épuisées? ou bien faut-il y voir quelque chose de plus, le premier éveil de la 
poésie démocratique, une sympathie sincère pour ces masses confuses qu'il 
importe de révéler à elles-mêmes, à mesure que le progrès des siècles et la 
diffusion des lumières les introduisent plus activement dans la vie sociale? I 
y a peut-être l'un et l’autre motif, mais à coup sûr c’est le premier qui do- 
mine. Le défaut de ces peintures en effet, et je parle des meilleures, c'est que 
le vrai y semble presque toujours aflecté, On voit trop l'effort de l'artiste, on 
devine trop aisément l'intention secrète, le parti-pris mal dissimulé, et de là 
un certain tour factice qui détruit l'illusion. Cette littérature démocratique, 
cette poésie des classes laborieuses, ce n'est pas des lettrés qu'on doit l'at- 
tendre; celle qu’on nous donne n’en est le plus souvent que le mensonge. Al- 
lons plutôt interroger directement les naïfs organes de la pensée populaire, 
partout où des circonstances spéciales et des instincts heureux favorisent l'é- 
panouissement de ces précieux germes. Les chants de telle contrée qui a gardé 
son caractère propre, les poésies bretonnes du Morbihan ou du pays de Galles, 
les légendes allemandes ou slaves en disent plus sur les vrais sentimens du 
peuple que les brillantes peintures des écrivains de profession. Or, les dernières 
guerres de la révolution européenne ont attiré l'attention sur les poésies popu- 
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jaires d'un pays qui en a produit de bien originales. On ne connaissait guère 
jusqu'ici la littérature des Magyars; l'intérêt excité par les événemens de la 
Hongrie va nous ouvrir peu à peu ce monde rempli de mystères. La Hongrie 
possède des chants nationaux par milliers, et, comme chez tous les peuples 
dont la physionomie n'a pas subi d’altération notable, ces chants, vive expres- 
sion des mœurs guerrières et de l'esprit altier du pays, deviennent plus nom- 
breux chaque année. L'Allemagne est l'intermédiaire naturel des Magyars et 
des Slaves avec le reste de l’Europe; c'est d'Allemagne en effet, c'est par les 
soins d'un traducteur habile que nous arrive le poème le plus populaire au- 
jourd'hui parmi les paysans magyars, le Héros Jancsi (1). 

L'auteur de ce poème est un homme encore jeune, dont la vie aventureuse 
répond bien à l'idée qu'on doit se faire du chantre favori des Hongrois. Tour 
à tour paysan , étudiant, soldat, poète, aïide-de-camp du général Bem dans la 
dernière guerre, M. Schaandor Petosi semblait destiné à fournir des chants à 
toutes les classes de son pays. Laboureurs et soldats, assure-t-on, répètent ses 
ballades et ses chansons de guerre; dans le feu de la bataille, au milieu des 
travaux des champs, pendant les loisirs des longues veillées, ce sont les vers 
de M. Petosi qui enflamment les courages ou égaient les esprits. M. Petosi a 

. déjà publié une dizaine de volumes qui attestent la joyeuse fécondité de cette 
imagination sans apprêt. Les plus remarquables sont des recueils de poésies 
et surtout de longs récits, des fragmens d'épopée, des espèces de chansons de 
gestes, où la passion du merveilleux et l’esprit des aventures guerrières écla- 
tent avec une naïveté pleine de charme. Le Héros Jancsi appartient à ce dernier 
groupe, et, suivant des témoignages irrécusables, il n'est pas d'œuvre plus 
chère à l'imagination des Hongrois. 

Vous rappelez-vous ces poèmes du moyen-âge où le trouvère donnait satis- 
faction aux instincts aventureux de son temps par mille inventions extraordi- 
naires, expéditions lointaines, voyages rapides d'un bout de l'Europe à l'autre, 
batailles, conquêtes, gestes merveilleux et hardis? Ajoutez à cette inspiration 
une sorte de gaieté vaillante, ajoutez-y surtout les fraiches couleurs d’une 
églogue printanière, d'une naïve églogue des bords de la Theïss ou du Da- 
nube, servant de cadre à ces événemnens singuliers : tel sera le Héros Jancsi. Un 
jeune paysan, le candide et amoureux Jancsi, garde les troupeaux de son maître 
sur le penchant de la montagne; non‘îoin de là, la blonde Iluska, à genoux 
aux bords du ruisseau, lave de la toile dans l'eau courante. Jancsi et fluska se 
sont rencontrés en ce lieu plus d’une fois, et le plaisir que trouve Jancsi à re- 
garder les blonds cheveux d'Iluska, Iluska le ressent aussi à écouter la voix 
émue de Jancsi. Que devient le travail pendant ces causeries sans fin? La 
fermière est impitoyable; la jeune fille aura bientôt à rendre compte de l'où- 
vrage oublié et des instans perdus. C’est bièn pis pour Jancsi : le loup a mangé 
ses moutons, et le voilà chassé par son maitre. Dès que la nuit est tombée, 
Jancsi retourne au village; il va frapper doucement sous la fenêtre d'Iluska, il 
prend sa flûte, et joue sa rnélodie la plus triste : « Iluska, il faut que je te 
quitte; je vais courir le monde. Ne te marie päs, ma chère Iluska, reste-moi 
fidèle, je reviendrai avec ün trésor. » Il part, lès yeux pleïns de larmes et plus 


(1) Der Held Jancsi, ein Bawern Maerchen, von Petosi; Stuttgart, 1850. 
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désolé qu’on ne pourrait dire; il va, il va toujours sans savoir où, il marche 
toute la nuit, et il trouve sa cape de laine bien pesante sur ses épaules. N ne 
se doute pas, le pauvre Jancsi, que c’est son cœur, son cœur gonflé de tris- 
tesse, qui lui pèse si lourdement. Toute cette partie du poème est d'une grace 
accomplie; la gaieté, l’insouciance, le désespoir, sont exprimés presque simul- 
tanément avec cette franchise qui est le propre des caractères simples. On passe 
de l’un à l’autre avec une rapidité soudaine : ce sont des explosions, c'est la 
nature même qui éclate et crie; mais nous n'avons là que l'introduction : après 
l'églogue, le récit épique; après les scènes pastorales, les aventures de guerre 
et de chevalerie magyare. Jancsi rencontre des soldats, et s'enrôle dans leur 
régiment; un Magyar sait toujours monter à cheval; le jeune pâtre est bientôt 
au premier rang parmi les hussards de Mathias Corvin. Qu'il a bonne mine 
avec son pantalon rouge, sa veste flottante et son sabre qui brille au soleil! 
L'armée des Magyars continue sa route; elle a hâte d'arriver, car elle va por- 
ter secours au roi des Français menacé par les Turcs. Long et difficile est le 
voyage; il faut traverser la Tartarie, le pays des Sarrasins, l'Italie, la Pologne 
et l'empire des Indes : après l'empire des Indes, on ne sera pas loin de la France. 
Cette géographie étrange, ces souvenirs des Turcs et des Français, ces vagues 
idées de courses belliqueuses et d'expéditions interminables, tout cela, bien 
évidemment, n’est pas de l'invention de l'auteur. Comment ne pas reconnaître 
ici les traces du moyen-âge, les traditions et les légendes des temps évanouis? 
Le poète les a recueillies de la bouche du peuple, et il les met en œuvre avec 
un mélange de confiance et de gaieté, avec un accent de crédulité et d'ironie 
d'où résulte une originalité charmante. Les Magyars sont bien récompensés de 
leurs peines quand ils arrivent en France. Quelle merveilleuse contrée! Les 
vallées de Chanaan sont moins riches, le paradis terrestre n’est pas plus doux. 
Ïs arrivaient d’ailleurs bien à propos; les Turcs avides pillaient à plaisir cette 
magnifique proie; les églises étaient saccagées, les villes dévastées, toutes les 
moissons emportées dans les granges des vainqueurs; le roi, chassé de son pa- 
lais, errait misérablement au milieu des ruines, tandis que les barbares avaient 
emmené sa fille. — Ma fille, ma fille chérie! disait le malheureux roi à ses libé- 
rateurs; celui qui me la rendra, je la lui donnerai pour femme. — Ce sera 
moi, pensait tout bas chacun des cavaliers magyars; je veux la retrouver ou 
périr. — Jancsi seul était insensible à cette brillante promesse; il ne cessait de 
voir dans ses rêves les toits de son village et les blonds cheveux d'Iluska. C'est 
lui pourtant qui tue le pacha des Turcs; c'est lui qui délivre la fille du roi. Il 
ne tiendrait qu'à Jancsi de régner sur la France; mais Jancsi n'hésite pas : Iluska 
lui a promis de l’attendre; il repart comblé de richesses, et s'embarque pour son 
pays. Le héros n’est pas au terme de ses aventures; une tempête affreuse s'é- 
lève, le navire est brisé, et le trésor tombe dans la mer. Qu'importe à Jancsi, 
pourvu qu’il revoie Iluska? Hélas! hélas! quand il arrive, la pauvre Iluska est 
morte. « Ah! s'écrie le héros en sanglotant, pourquoi ne suis-je pas tombé 
sous le sabre des Turcs? Pourquoi n'ai-je pas été englouti par les flots? » Et ici 
commence toute une série d'aventures nouvelles; pour se rendre digne de celle 
qu'il aime, pour lui gagner un trésor, le jeune Magyar avait parcouru le 
monde à cheval et le sabre à la main; pour qu'il puisse la retrouver après sa 
mort, le poète lui ouvre je ne sais quel monde surnaturel où l'attendent des 
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merveilles inouies. Nous ne visitons plus les Tartares ou les Indiens; voici les 
géans, les gnomes, les fées, tous les héros des poésies populaires; voici sur- 
tout le magique royaume de l’amour où Jancsi doit retrouver Iluska. 

Tel est ce poème, qui reproduit bien, par le mouvement varié de ses tableaux, 
par la candeur des émotions et l'éclat chevaleresque des récits, la physionomie 
d'un peuple enfant et d’une race guerrière. Je ne m'étonne pas qu'une telle 
œuvre ait été si bien accueillie et soit chantée par des rapsodes sans nombre. 
C'est comme une épopée populaire où sont combinés avec art tous les sentimens, 
tous les rêves, toutes les traditions confuses du pays à qui elle s'adresse. Gaieté, 
simplicité, franchise, enthousiasme intrépide, patriotisme emporté et jaloux, 
orgueil de race naïvement exprimé, tout cela se retrouve dans ces poétiques 
scènes. Nos romans du moyen-âge font toujours de la France l'arbitre et la 
reine de l’Europe; ce sont les armes de la France qu’on rencontre partout, ce 
sont les compagnons d'Arthur ou les pairs de Charlemagne qui règlent les des- 
tinées du monde; pour le poète hongrois, la race magyare est la première qu’il 
y ait sous le ciel, il n'appartient qu'aux cavaliers magyars de venger les op- 
primés et de dompter la barbarie. Ils sauvent même la France, ils la délivrent 
des Turcs. Naïf souvenir du xv* siècle! Les soldats de Jean Hunyade et de Ma- 
thias Corvin ont protégé l’Europe contre l'invasion ottomane : qu'est-ce que 
l'Europe pour les Hongrois du moyen: âge? L'Europe, c'est la France, et de là 
cette tradition de la France sauvée du pillage des Turcs par le secours des 
Magyars. C'est en recueillant toutes ces légendes, en rassemblant mille traits 
épars de la vie historique des Hongrois, c'est en les fondant avec adresse au 
sein de son œuvre, que l'écrivain a composé une sorte d'épopée, moitié réelle, 
moitié fantastique, où sa patrie s’est reconnue elle-même. Le style est parfai- 
tement approprié au sujet; gai, tendre, dégagé, légèrement ironique çà et là, 
il reçoit et transmet les mobiles émotions du conteur. Ce qui y domine sur- 
tout au milieu de qualités diverses, c’est un certain tour joyeux, une certaine 
allégresse qui est comme la parure naturelle d'une saine et vaillante humeur. 
Je n’y sens rien de germanique; je n’y vois aucune trace de mélancolie, de 
pensée inquiète ou nuageuse; dans les scènes familières, la parole est franche 
et alerte comme les sentimens exprimés; dans les tableaux de bataille, le récit 
est aussi impétueux que les pieds des chevaux, aussi rapide que l'éclair des 
sabres. 

Le traducteur à qui nous devons cette communication, M. Kertheny, a fait 
lui-même œuvre de poète dans ce difficile travail. Ce monde si nouveau, 
M. Kertheny nous y introduit avec une parfaite aisance, et, s’il n'a rien voulu 
enlever aux agrémens de son modèle, il s'est bien gardé aussi d’en atténuer en 
aucune façon les singularités. Puisque M. Kertheny aime si passionnément la 
littérature magyare, puisqu'il sait en interpréter les travaux avec tant de sou- 
plesse et de relief, nous espérons bien que cette publication ne sera pas la der- 
nière. Dans l'intéressante notice qu'il consacre à M. Schaandor Petosi, il donne 
quelques renseignemens sur la poésie hongroise : ces renseignemens ne sont 
pas assez complets; que l’auteur les étende, qu’il nous fasse pénétrer plus inti- 
mement au milieu de ces vaillans conteurs et de leur auditoire passionné. A 
côté de M. Petosi se placent encore, dit-on, des talens originaux. On cite par- 
ticulièrement M. Kisfaludy, remarquable entre tous ses confrères par la force 
TOME IX, 0 


770 REVUE DES DEUX MONDES. 


de ses conceptions; M. Voeroesmarty, dont les drames ont obtenu au théâtre de 
Pesth des succès d'enthousiasme; M. Csäszär, imagination brillante et toujours 
prête. Un choix intelligent de leurs œuvres, accompagné d'introductions et de 
notes, éclairerait d’une vive lumière les sentimens et les mœurs de cette Europe 
orientale dont les destinées commencent à peine. Il serait curieux de savoir 
exactement quel a été pour les lettres le résultat de la dernière insurrection, S'il 
faut en croire des témoignages que nous avons recueillis nous-même, on aurait 
tort de croire que ces événemens puissent exercer sur la poésie une influence 
heureuse; ils ont plutôt troublé les vives sources de l'imagination magyare et 
détourné son cours naturel. Presque tous les poètes ont pris part à la lutte; plu- 
sieurs sont tombés noblement sur les champs de bataille, les autres languissent 
dans les cachots. Tant qu'ils avaient soutenu une cause nationale, bien qu'ils 
fussent eux-mêmes les oppresseurs des Slaves, il était difficile de ne pas admirer 
leur audace; la sincérité de leur orgueil, la naïve explosion de leurs préjugés 
hautains, pouvaient leur servir d'excuse. Le malheur de ce pays, c'est que la 
révolution est venue le trouver et a transformé une lutte de races en une guerre 
démagogique. Dès ce moment, tout a été compromis; comment la poés:2, dans 
cette altération de l'esprit public, n’eût-elle pas subi de mortelles atteintes? Sous 
le niveau révolutionnaire, l'inspiration ne se développe plus librement, et l'ori- 
ginalité de la littérature magyare est menacée de disparaitre. On n'avait déjà 
que trop de penchant à imiter la France; nous savons, par exemple, que le poète 
du Héros Jancsi publiait, il y a quelques années, une imitation outrée de nos ro- 
mans de cours d'assises. Il n’est rien de plus facile à copier que ces violens mélo- 
drames; cette tentation attira M. Petosi, et, dans la Corde du Bourreau, il choisit, 
dit-on, pour modèles nos récens héritiers de Rétif de la Bretonne. Que serait-ce 
donc si l'esprit de la démagogie européenne continuait à souffler sur eux? C'en 
serait fait bientôt et du caractère national et de la poésie où il se reflète, Et 
cependant c'est par le respect de sa propre originalité, c’est en demeurant 
fidèle aux traditions et à l'esprit de ses ancêtres, que chacune des races de l’em- 
pire d'Autriche réussira le mieux à maintenir ses droits. Une lutte d’émulation 
est ouverte. entre ces peuples; celui qui perdrait son caractère distinct perdrait 
aussitôt sa puissance; le gouvernement ne serait plus tenu de compter avec lui. 
Que les écrivains magyars se défient donc des entrainemens funestes; soldats 
pacifiques de la Hongrie, qu'ils prennent garde de substituer aux traditions 
nationales, qui font sa force, l'inspiration révolutionnaire, qui serait l'instru- 
ment de sa mort. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 











14 février 1851. 


M. de Falloux racontait ici même, il y a quinze jours, avec la délicatesse et 
la sincérité de son esprit, combien les hommes des partis monarchiques s’é- 
taient donné de mal pour faire vivre la république, que les républicains lais- 


saient mourir en attendant qu'ils disparussent eux-mèmes derrière les socia- 
listes. Ces hommes, à l'en croire, et il était placé pour être bien instruit, ces 
hommes éminens, et la France avec eux, commencèrent pourtant à désespérer 
d'une tâche si ingrate, lorsqu'il fallut nommer le futur président de cette ré- 
publique si peu viable : on choisit le nom qui semblait le moins propre à la 
consolider. L'élection du 10 décembre n'aurait été de la sorte que le contre- 
coup d’une expérience avortée; on se serait rejeté sur un prince, parce qu'on 
ne savait plus comment nourrir ses illusions républicaines; on aurait voté pour 
le prince Louis Bonaparte, « parce qu'on n'avait pas encore le courage de la 
monarchie, et parce qu’on n'avait plus le goût de la république. » 

Nous renvoyons à M. de Falloux le mérite et la responsabilité de cette appré- 
ciation. Tout ce que nous en voulons conclure, c'est qu’en la supposant fondée, 
il s'est opéré chez ceux qu'elle touche plus particulièrement une révolution en 
vérité très considérable. Aux yeux du public, les incidens de notre récente his- 
loire parlementaire, y compris le dernier, le vote du 10 février, ces incidens 
de plus en plus vifs ne peuvent avoir que deux sens : ou bien ils se rattache- 
raient à des griefs trop personnels, à des mobiles trop secondaires, à des riva- 
lités trop peu patriotiques, pour qu'il n'y fallût point regarder à deux fois avant 
de les imputer à quelqu'un; — ou bien ils signifient que ce goût de la répu- 
blique qu’on ne se sentait plus guère au 10 décembre s’est maintenant retrouvé 
dans le fond de certaines consciences qui ont ordinairement le privilége de 
guider celle des autres. N'est-ce pas en effet de par les principes républicains, 
n'est-ce pas selon la rigueur des convenances républicaines que l'on s'est mis 
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sur une défensive si vigoureuse contre les empiètemens avoués ou présumés 
du pouvoir exéculif? n'est-ce pas en l'honneur de la vertu spartiate qu'on a si 
sévèrement rogné les festins et réduit les équipages présidentiels? Avec la 
meilleure intention du monde, avec le penchant le plus sympathique pour les 
illustres censeurs qui ont à tout prix voulu cette réforme, nous n'avons rien 
de mieux à dire de leur entreprise et de leur triomphe, sinon que la république 
leur tenait évidemment bien au cœur, et que voilà sans doute une conversion 
aussi merveilleuse que pas une. À qui la faute, si le compliment leur parait 
médiocre ? 

Au 10 décembre, on avait l'ame partagée entre deux impressions, toutes 
deux négatives : on n’osait pas la monarchie, on n'aimait pas la république. 
C'était à coup sùr une situation pénible pour le for intérieur, mais en même 
temps si explicable, vu les circonstances accomplies, qu'il n’y avait pas de honte 
à la subir franchement. Laquelle de ces deux impressions s'est assez transfor- 
mée pour être devenue quelque chose d'affirmatif, pour fournir au besoin une 
règle de conduite positive? M. de Falloux paraitrait incliner à penser que, puis- 
que les hommes monarchiques se sont dévoués, tout le temps nécessaire pour 
une expérience complète, au protectorat stérile de l'institution républicaine, ils 
ont quelque droit maintenant à reprendre le libre usage de leurs vieilles aflec- 
tions. M. de Falloux s’est donc tenu bien en dehors du monde depuis sa regret- 
table maladie, car ce qui arrive, c’est le contraire de son hypothèse ou de son 
désir. Les hommes monarchiques vont aujourd'hui de plus belle à la république, 
ils la traitent au sérieux, ils en parlent le langage, et s’exaspèrent contre tout 
ce qui leur semble, à tort ou à raison, rappeler la monarchie. J'entends bien 
que ce zèle anti-monarchique est à l'adresse spéciale d’unc situation individuelle 
qui ne leur plaît pas; je me demande seulement si ce déplaisir devrait être as- 
sez grave pour les pousser si avant sur un terrain qui n'est pas le leur, et les 
engager derechef, — en février 1851, — dans la pratique républicaine dont ils 
avaient cru opportun de faire pénitence en décembre 1848. 

Et notez qu'il faut accueillir et que nous accueillons de bonne foi ce revire- 
ment soudain pour très véridique et pour très loyal. Nous sommes tout-à-fait 
persuadés qu’il n'y a point là de calcul hypocrite, qu'il n'y a point par exemple 
quelque grande audace monarchique sous cette affectation de préférences ré- 
publicaines, qu’en un mot on ne joue pas à la république contre le président 
pour servir dans l'occasion les anciens intérêts dynastiques, qui ne voudraient 
point, nous le savons, être servis de cette manière-là. Non, les choses politi- 
ques se mènent plus simplement qu'on se le figure toujours à distance; il n°; 
a pas là en permanence de ces profonds calculs que la foule y cherche; on est 
moins dissimulé qu'on n’en a l'air, et l'on a peut-être assez souvent besoin de 
beaucoup d'imagination pour se cacher à soi-même que l'on suit son naturel 
tout en ayant la prétention de n'obéir qu'à des maximes d'état. Cette recru- 
descence de républicanisme chez les hommes monarchiques pourrait bien n'être 
en grande partie qu'une affaire de naturel. Il se pourrait qu’on fût républicain, 
parce que tout, même la république, semblerait meilleur à supporter qu'une 
prépondérance qu'on a faite, mais qu'on ne s'attendait point à faire si grande. 
Nous comprenons tous les désappointemens, tous les froissemens, CEUX qui 
sont justes, ceux qui sont exagérés, En nous plaçant surtout au point de vue 
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du naturel, et eu faisant la part très large à l'influence qu'il exerce même sur 
les grands hommes, nous admettons qu'il y ait d'irrésistibles tentations de ne 
point céder à la fortune et de vouloir toujours sa revanche. L'élection du 10 dé- 
cembre était une revanche du 24 février 1848, le vote du 10 février 1851 est 
une revanche du 10 décembre. Soit; mais où va-t-on de ce train-là, et la re- 
vanche est-elle bien sérieuse, si elle aboutit à l'impossible? 

Or, il est désormais impossible que les hommes monarchiques se fassent tout 
de bon et de leur personne des républicains pratiquans. La vraie république ne 
peut exister sans un certain nombre d'aberrations qu'ils sont tout-à-fait inca- 
pables de prendre à leur compte. Il est bien clair que nous ne possédons pas 
aujourd’hui la vraie république des’ républicains, puisqu'on n'a pu l'aider à 
durer qu’en la corrigeant. On est aujourd’hui fâché contre soi-même, contre 
son prochain, contre la nation tout entière, d'avoir tant et lant corrigé, qu'il ne 
reste plus guère que le titre de l'édition primitive. On en appelle de ses cor- 
rections, on jure qu’on reviendra, coûte que coûte, de la république princière 
à la vraie république. Mais quoi? voudra-t-on lui inculquer, pour la refaire, 
tous les vices qu'on avait eu tant de peine à l'empècher de se donner quand 
on en accepta la tutelle? Ainsi, par exemple, la vraie république, celle qui dif- 
férerait le plus de notre régime actuel, ce serait à coup sûr la république sans 
président. Le président gène : que l'on révise la constitution pour le suppri- 
mer; les deux pouvoirs sont en lutte perpétuelle : que l'ou absorbe l'exécutif 
dans le législatif, que l'on arme de pied en cap un diminutif de convention! 
Voilà qui est bientôt dit, et l'on a revanche gagnée; oui, mais gagnée par qui? 
Par M. Grévy, et non point par M. Thiers. Nous le répétons, il est doublement 
impossible que M. Thiers fasse la besogne de M. Grévy, et que M. Grévy laisse 
faire sa besogne par M. Thiers. A quoi bon camper alors sous une tente que l'on 
ne pourra point garder? 

Il y aurait peut-être encore un expédient dont on verrait à s'aviser pour con- 
tenter son républicanisme, pour maintenir la pureté de l'institution. — Si un 
président est dangereux, s’il est impossible de se passer de président, il ne reste 
qu'à diviser la présidence sur plusieurs têtes : ce serail sans doute la manière 
d'avoir moins de jaloux. Hélas! l'expérience s’est faite, elle a laissé son nom 
dans notre histoire révolutionnaire, ç'a été le directoire. Vous avez tous, grace 
à Dieu, l'ame plus haute et plus honnête que Barras, vous êtes plus considéra- 
bles que Barthélemy; on ne vous trouverait pas aisément, même en cherchant 
un peu, des collègues aussi naïfs que Letourneur et Laréveillère-Lepeaux; 
mais plus chacun de vous serait important, plus il y aurait bientôt de tiraille- 
mens et d’impuissance dans votre commune autorité, plus vous seriez le di- 
recloire, et pas plus après vous que maintenant la France ne trouverait, pour 
la sauver, un second vainqueur des pyramides! 

Nous avons assez dit l’autre jour qu'il n’y avait pas d'empire à rêver ni quoi 
que ce soit qui ressemblât à l'empire; il n'y a pas plus à essayer d'une répu- 
blique d'imitation, ni république conventionnelle, ni république du directoire. 
Ce qui est, c'est une situation très complexe, très fausse, nous n’en disconve- 
nons pas, mais avec laquelle il faut traiter comme avec une situation neuve, 
parce que, si désagréable qu'elle soit, elle n'a pourtant pas ce suprême désa- 
grément qu'elle pouvait avoir, le tort qu'on aurait cru pouvoir lui prêter d’a- 
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vance, le tort de tourner au plagiat. En face d'un état de choses aussi difficile 
à étudier qu’à gouverner, ne faudrait-il pas que toutes les parties qui s'y trou- 
vent aux prises rivalisassent du moins de sang-froid, sinon de patriotisme? 
Est-ce là pourtant le spectacle que nous a donné le dernier épisode au souvenir 
duquel toutes ces réflexions nous viennent? Où est le profit, soit d’un côté, 
soit de l’autre, d’avoir livré cette bataille de plus? 11 eût mieux valu, pour le 
président, de ne pas l’engager; il eût mieux valu, pour la chambre, de ne pas 
l'accepter. C’est à la longue une triste habitude que prend l'opinion de n'avoir 
avec personne son entier contentement, et c’est pour nous une assez fâcheuse 
obligation de nous faire l'écho d'une critique si uniformément répartie. I était 
cependant trop clair que le président, qui avait toujours jusqu'alors si bien 
ménagé sa posilion, ne choisissait pas cette fois le meilleur terrain, en sou- 
levant quand mème une de ces questions d'argent qui ne sont jamais favora- 
bles. Il n’a pas été moins sensible que tous les membres récalcitrans de l'as- 
semblée n'invoquaient, en somme, que des argumens plus que médiocres 
pour se défendre, ou d'avoir été trop généreux l’année dernière, ou d’avoir cette 
année des scrupules trop excessifs. Il a paru que le président aurait pu se dis- 
penser de brusquer une rencontre dont le résultat était trop prévu, et puis- 
qu'on s'attendait si bien au refus de la dotation, il ne servait à rien d’avoir 
l'air de l'aller chercher exprès. La majorité de l'assemblée s’est à son tour 
exaltée dans son humeur la moins accommodante, et elle a semblé très préoc- 
cupée de la manière dont elle rendrait son refus aussi dur que possible, très 
peu d’aviser aux moyens de conciliation. Elle a choisi la personne qu'il fallait 
pour dire nettement le fait qu'elle voulait dire et ne point mâcher ses procédés : 
du moment où l’on tenait à être d’une franchise absolue, l'on ne pouvait s'en 
rapporter à qui que ce soit mieux qu'à M. Piscatory. Des gens pacifiques au- 
raient préféré quelques circonlocutions de plus, et nous ne voyons pas ce que 
le pouvoir législatif a pu gagner à ce que notre ancien et excellent ministre 
en Grèce traitât le président à peu près comme si c'eût été sir Edmond Lyons. 

D'un autre côté, il faut bien convenir que d'être défendu comme le président 
l'a été par M. de Montalembert, ce n’est pas une chance très sûre de plaire à 
tout le monde. M. de Montalembert a trop d'esprit pour défendre quelqu'un; 
l'amour du trait et de la phrase l'emporte chez lui sur tout l'amour qu'il 
pourrait vouer à son client, On ne tire de ce patronage trop moqueur que 
des inimitiés de plus, et l'on n’est pas bien certain de n'être point moqué soi- 
même par Son avocat. 

La défense et l'attaque étant remises à de pareilles mains, on conçoit que les 
deux pouvoirs aient eu vis-à-vis du public toute l'apparence de se quereller 
avec délices beaucoup plutôt qu'ils n'ont semblé touchés des déplorables effets 
de leur hostilité. Nous ne saurions décrire l'amertume, le dégoût que l’achar- 
nement opiniâtre de ces jalousies par tant d’endroits si mesquines répandent 
de plus en plus dans tous les cœurs bien placés, dans tous les esprits indépen- 
dans. On s'étonne à la fin, et c’est un étonnement douloureux, de voir des 
luttes si personnelles engagées à la face du pays dans les régions supérieures 
de l'état; on se sent humilié du peu de souci que les pouvoirs prennent, au 
milieu de ces débats quotidiens, du plus prochain avenir de la France. On 
souffre d’une impatience chaque jour plus chagrine à mesure que chacun des 
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adversaires jette ou relève un nouveau défi. On s’indigne de n'avoir rien de 
mieux à faire, dans un pareil démèlé, que d'attendre les bras croisés qu'il 
plaise à l'un ou à l'autre des deux rivaux de céder son tour de représailles, et 
il se pourrait bien ainsi que celui-là gagnât la partie, non pas qui aurait le 
dernier, comme on dit vulgairement, mais qui le laisserait prendre. 

Le président a-t-il eu cette opportune sagesse en acceptant, comme il l’a 
fait, le vote dirigé contre lui par la majorité parlementaire? Nous aimons à le 
croire, et c’est ainsi que nous voulons comprendre la note officielle insérée au 
Moniteur. Toute démonstration du genre de celle que le Moniteur indique, 
sollicitée, provoquée dans les masses, n'irait à rien de moins qu'à infirmer 
l'acte légal d’un pouvoir établi par un appel irrégulier directement adressé 
aux vagues et confuses puissances du peuple souverain. Il n’y a déjà que trop 
de penchant partout à élever au-dessus de la loi positive ces puissances plus 
ou moins mystérieuses qui sont toujours au service des révolutions ou des 
dictatures. C’est un penchant qu’il ne faut pas encourager, quand on a l'hon- 
veur d'être soi-même le premier agent, le premier exécuteur de la loi; c’est 
une marque de bon sens et de saine politique chez le président de n'avoir point 
permis qu'on protestât contre le vote parlementaire. En une tentative aussi 
compromettante, échouer était sans doute un inconvénient grave, mais réussir 
était pire encore, parce que le succès portait un coup de plus au principe d'au- 
torité et le démoralisait davantage. 

Aussi regrettons-nous un mot dans cette note, dont l'intention est louable; 
vous regrettons que l’auteur ne se soit pas refusé le plaisir dédaigneux d'y 
écrire que « le peuple lui rendait justice. » De quel peuple s'agit-il? Qu'est-ce 
que ce peuple évoqué pour ainsi dire contre la représentation nationale? Si le 
cabinet n'avait fort à propos déclaré, en son nom et au nom du gouvernement 
tout entier, que la loi du 31 mai est et demeure applicable à l'élection prési- 
dentielle comme aux autres, il serait trop facile de supposer que cette phra- 
séologie du Moniteur implique la secrète pensée d’un recours au peuple-roi 
tel que le proclame le suffrage universel. Ce peuple-là aurait à nos veux le 
très funeste inconvénient d’être un appui fort suspect pour un essai quel- 
conque de restauration sociale, puisqu'il est en même temps l'appui qu'in- 
voquent avec le plus de confiance tous les promoteurs de la démagogie so- 
cialiste. Celle-ci travaille toujours pendant que nous nous disputons. Elle tend 
ses réseaux à travers l'Europe, elle ouvre ses chaires à Londres, elle y annonce 
ses solennités œcuméniques, elle y va célébrer l'anniversaire de février par 
un banquet où l’on doit boire à l’extermination de l'intelligence aussi bien qu'à 
celle du capital. Nous avons mème eu l'occasion de la voir monter en chair et 
en os à la tribune de l'assemblée nationale, dans la personne du citoyen Na- 
daud. Trois jours durant, à propos du rapport de M. Lefevre-Duruflé sur la 
grande enquête ordonnée par la constituante, l'assemblée législative a débattu 
la question de savoir comment on pouvait améliorer l'existence matérielle des 
classes ouvrières. M. Nadaud a plaidé la cause des associations égalitaires de 
manière à faire prendre en horreur jusqu’à l'ombre d’une innovation libérale. 
Ce n’est pas nous pourtant qui voudrions conseiller de répondre par une im- 
mobilité absolue à ces prétentions insensées. Le meilleur remède à la folie de 
cœux qui veulent tout bouleverser, c'est la vigilance de ceux qui espèrent 
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changer le plus qu'ils pourront de maux en biens. Lorsque l'assemblée met 
en une fois à son ordre du jour, comme il est arrivé cette quinzaine, trois 
projets émanés de la commission d'assistance, lorsqu'elle agite sérieusement 
les humbles et immenses intérêts du pauvre, elle fait plus contre le socialisme, 
elle fait plus pour la France et pour elle-même qu'en s'échauffant sans repos 
en l'honneur de sa prérogative. 

C'est de ce point de vue si essentiel que nous sollicitons tout son intérêt 
pour la prochaine discussion du projet de loi sur l'industrie sucrière. Le rapport 
de M. Beugnot, bien que remarquable à plus d'un titre, n’apprendra rien de 
nouveau à nos armateurs et à nos industriels; mais il expose les faits avec une 
lucidité parfaite, et il conclut en apportant des améliorations réelles au texte 
primitif de la loi. Le gouvernement et la commission sont entrés franchement 
dans une voie nouvelle, nous sommes heureux de le reconnaître. Le prix des 
sucres et des cafés devra maintenant diminuer par l’abaissement successif des 
droits qui les frappaient; cette réduction ne saurait manquer d’en augmenter 
l'usage, et nous cesserons sans doute d’être en Europe le peuple qui paie au- 
jourd’hui le plus cher ces denrées de première nécessité. Des esprits sérieux 
ont dit parfois, depuis la révolution de février, que les sourds mécontentemens 
qui ferrhentaient dans les dernières années de la monarchie auraient peut-être 
été distraits avec plus d'efficacité qu’on ne pense, si l’on avait su donner aux 
classes ouvrières et agricoles des conditions d'existence plus faciles, une ali- 
mentation meilleure et moins chère. Malheureusement l’aversion systématique 
du gouvernement et des chambres pour toute espèce de réforme douanière ar- 
rêtait au passage des salisfactions si désirables; peut-être en les accordant aux 
intérêts qui les réclamaient, en entrant avec décision dans la politique réfor- 
miste où sir Robert Peel conduisait l'Angleterre, peut-être eût-on évité les 
désastres politiques. Les patrons du régime protectioniste l'avaient poussé à 
outrance au moment où éclata la révolution de février; ils ont ainsi leur part 
et leur grande part de responsabilité dans l'événement : nous souhaitons qu'ils 
s’en souviennent, et n’opposent point au juste progrès des tendances libérales 
en matière de tarifs ces aveugles résistances dont la vivacité passionnée accusait 
trop les mobiles. 

Le projet de loi établit dans ses dispositions économiques que les sucres 
français, indigènes et coloniaux seront dégrevés de 20 francs en quatre années, 
à raison de 5 franes environ par 100 kilogr., avec un droit différentiel en faveur 
des sucres coloniaux; la surtaxe des sucres étrangers sera réduite à 10 francs 
par 100 kilogr. Le projet arrête aussi que les types de nuances seront suppri- 
més, et que le droit sera perçu en proportion de la quantité de sucre pur qu'ils 
seront reconnus contenir. 

Si l'abaissement des droits sur le sucre et le café en France doit sans au- 
cun doute en populariser l'usage, cette augmentation compensera-t-elle la perte 
momentanée du trésor? Le gouvernement l'espère. Nous ne demanderions pas 
mieux que de partager cette opinion; mais nous ne voudrions pas cependant 
nous fier trop aux comparaisons que l'on pourrait établir avec l'Angleterre et 
les pays du Nord, car il n'y a pas entre ces pays et nous la moindre analogie. 
L'hygiène des pays du Nord exige des boissons chaudes, et, parmi celles-là, 
le thé, la plus populaire de toutes, nécessite un grand emploi de sucre. Or, 
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contre 400 kilogr. de thé que l’on consomme par jour en France, il s'en con- 
somme 50,000 en Angleterre. Des différences si sensibles dans les habitudes 
des deux peuples ne permettent guère de calculer de l’un à l'autre. 

On vient de voir qu'un droit différentiel était stipulé en faveur des sucres 
coloniaux, qui commenceront par payer moins que les sucres indigènes; mais à 
la quatrième année le droit sera égalisé sur les deux sucres : c'est là un acte 
de souveraine justice, bien qu'il y ait encore insuffisance dans ce dégrèvement, 
car, aujourd'hui que le travail est libre aux colonies, le prix de revient n’est 
plus comparable entre les sucres français des deux provenances. 

La surtaxe des sucres étrangers une fois réduite à 10 francs, on sera néces- 
sairement amené à baisser le prix des sucres en France, parce que les sucres 
étrangers entreront aussitôt dans la consommation. C’est le premier pas vers 
ces réformes douanières que nous appelons de tous nos vœux, c'est une ques- 
tion de vie ou de mort pour la navigation transatlantique, c’est une question 
capitale pour le bien-être des classes pauvres. 

Contre tous les précédens eu législation douanière, le projet de loi n'indique 
pas par quel moyen le droit sera perçu; il est présumable que la commission 
a reculé devant l'inextricable difficulté que présente le nouvel instrument de 
l'administration : c'est un saccharimètre, curiosité agréable dans un labora- 
toire de chimie, mais dont l'application commerciale et manufacturière est, 
sinon impossible, tout au moins sujette à mille erreurs, à mille réclamations, 
et qui donnera lieu à des fraudes de tous genres. On renonce sans motifs aux 
types classés par nuances, consacrés par un long usage et de tous points satis- 
faisans pour les intérêts engagés : nous sommes surpris que la haute expé- 
rience de M. Gréterin n'ait pas fait justice de cette malencontreuse innovation, 
dont on peut déjà mesurer les conséquences fâcheuses à propos du rendement 
fixé à 73 pour 100 au lieu de 70. L'exportation des sucres raffinésæn Suisse et 
dans la Méditerranée ne pourra plus ainsi tenir contre la concurrence des su- 
cres belges et hollandais. Un mot encore : comme tous les projets antérieurs, 
cœlui-ci sera certainement attaqué par la sucrerie indigène; cette industrie, qui 
se présente toujours comme à la veille de périr, se retrouve toujours par mi- 
racle, au lendemain de ses plaintes les plus douloureuses, dans les plus merveil- 
leuses conditions de prospérité. Ces succès sont mérités sans doute par un tra- 
vail intelligent et progressif, mais ils ont été si chèrement achetés depuis trente 
années, qu'il est bien temps de ne plus leur sacrifier trop exclusivement les in- 
térèts généraux de la France. 

Le parlement britannique s'est ouvert le 4 de ce mois avec les solennités d'u- 
sage. La reine a suivi l'itinéraire consacré du palais de Buckingham au palais 
des chambres, et sur toute sa route s'élevaient les loyales acclamations par 
lesquelles le peuple anglais aime à saluer sa royauté : « Dieu bénisse la reine! 
Dieu sauve la reine! » Le no-popery se mèlait cette fois aux manifestations ac- 
coutumées de respect et de sympathie qu'inspire la personne du souverain 
dans un pays où cette personne représente encore la plus haute image de la 
majesté nationale. La foule témoignait ainsi à sa façon de ce patriotisme mo- 
narchique où l'orgueil anglais tient tant de place. C'était cet orgueil, blessé 
plus profondément qu'on ne l'aurait soupconné par les récentes mesures de la 
cour de Rome, qui criait brutalement : « A bas le pape! à bas le cardinal! » La 





778 REVUE DES DEUX MONDES. 

reine allait répondre à cette vivacité du sentiment populaire, mais non pas au 
gré des passions qui sommaient son gouvernement de les satisfaire, et que son 
gouvernement même ou du moins son principal ministre avait eu le tort de 
provoquer. Le cabinet whig allait enfin s'exprimer, par l'intermédiaire de Ja 
couronne, avec la gravité du langage ofliciel que lord John Russell avait trop 
oubliée dans sa lettre à l’'évèque de Durham. 

Le discours royal a réduit toute la pensée du cabinet à des primes assez 
simples pour correspondre dans une exacte mesure au véritable état de l'opi- 
nion. La reine a déclaré qu’elle entendait maintenir les droits de son trône et 
la liberté religieuse de son peuple. Ce sont là des paroles qui touchent juste 
aux fibres sensibles du peuple anglais Les mesures pratiques auxquelles ces 
paroles font allusion, et qui sont maintenant l’objet des débats parlementaires 
n'auront pas, à beaucoup près, un effet aussi certain. Lord John Russell pro- 
pose d'interdire les titres anglais aux évêques romains et d’invalider toutes les 
dispositions prises en leur faveur par quiconque leur donnerait ces titres, Que 
ces mesures passent où non au parlement, la question est encore pour long- 
temps pendante; elle est de ces questions de liberté si difliciles à résoudre, 
parce qu'il n’est pas toujours sûr que la liberté réclamée par les uns ne tour- 
nera point tôt ou tard au préjudice de la liberté possédée par les autres. 

Nous voulons encore aujourd’hui revenir avec quelque détail sur la situation 
de la Suisse. Il y a tant de chances malheureuses pour que cette contrée de- 
vienne le théâtre des plus prochains accidens en Europe, que l'on ne saurait 
trop maintenant appeler l'attention sur ce qui s’y passe. Nous avons à cela 
d’ailleurs un intérêt très spécial; il n’est besoin que de regarder d’un peu près 
pour voir là un exemple frappant, quoique les proportions en soient petites, 
du lendemain dont nous jouirions, sur une plus grande échelle, après une vic- 
toire remportée tout de bon par les radicaux. Au milieu de nos discordes in- 
times, nous oublions si facilement la possibilité d'un pareil lendemain, qu'il 
est à propos d'en remettre la perspective sous les yeux de tant de gens qui 
n’ont plus l'air d'y songer. Ce n’est pas cependant que la dernière échauffourée 
de Saint-Imier et d'Interlaken ne soit à présent tout-à-fait terminée; les arbres 
de liberté, qui s'étaient trouvés plantés partont à la fois, ont été enlevés; le 
gouvernement bernois a publié des bulletins très rassurans sur l’état des esprits 
dans l’Oberland et le Jura; il a même commencé à rappeler les troupes. Ce 
n'est pas non plus que le radicalisme n'ait essuyé depuis quelque temps des 
échecs assez graves dans le canton de Saint-Gall et dans le canton de Vaud; 
mais ces avantages que les modérés semblent désormais regagner leur rendent 
en quelque sorte plus sensibles les extrémités auxquelles ils espèrent à peine 
encore échapper; les efforts qu’il leur en coûte pour se tirer de l'abime leur 
en font mieux comprendre la profondeur. 

Plus on examine l’état actuel de ceux des cantons qui ntiniot nos fron- 
tières, plus on reste persuadé que le gouvernement modéré de Berne à failli 
recevoir un choc dont l'inévitable conséquence était d’ébranler le peu d'ordre 
régulier qui eût encore reparu dans la Suisse. Berne est, à l'heure qu'il est, 
le point de mire de toutes les attaques du parti radical; le radicalisme lui à 
juré une guerre à mort, et Berne succombe, si elle ne détruit le radicalisme 
autour d'elle, Fribourg ne tiendrait guère contre une démonstration vigou- 
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reuse, mais le gouvernement de Vaud lui prête de la force; tant que celui-ci 
p'aura point subi de changement, les radicaux garderont Fribourg, car Vaud, 
avec sa position centrale dans la Suisse française, avec son armée de vingt-cinq 
mille hommes, est plus qu'en mesure de gêner les mouvemens de Berne. C'est 
Je canton de Vaud qui sert de base d'opérations à toute l’armée radicale contre 
les Bernois. 

£'est sur cette base que s’appuyait évidemment le coup de Saint-Imier. On 
n'allait peut-être pas jusqu'à prétendre renverser tout de suite le gouverne- 
ment de Berne; on voulait plutôt, pour ainsi dire, lui tâter le pouls. On comp- 
tait sur l'indécision et la mollesse dont le parti conservateur a donné trop de 
preuves quand il était au pouvoir; on se figurait que des milices organisées par 
les radicaux ou commandées par eux, lors même qu’elles n'étaient plus dans 
leurs opinions, n’obéiraient point aux injonctions des modérés. La Gazette de 
Berne, journal de M. Stæmpili, le candidat proposé par le radicalisme pour la 
présidence fédérale, la Gazette de Berne, à la première nouvelle de l'émeute, 
s'empressait d'annoncer que les soldats chargés de la réprimer avaient quitté 
les rangs et jeté leur fusils en disant qu’ils ne voulaient point tirer sur leurs 
frères. On reconnait bien là l'éternel rève des émeutiers; mais le rêve n'était 
dans le cas particulier qu'une fiction gratuite que M. Stæmpfli, traduit en jus- 
lice, s'est assez mal défendu d’avoir inventée, M. Stæmpfli écrivait aussi, lors- 
qu'on apprit la blessure du préfet Müller, que le préfet avait été certainement 
frappé par quelqu'un des siens, et il profitait de l'occasion pour exhorter ses 
partisans à s'abstenir de toute violence, nonobstant quoi il leur recommandait 
de dresser des arbres de liberté, ce qui ne ressemblait pas plus à un procédé 
pacifique que n’y ressemblaient les processions et les manifestations sans armes 
du Paris révolutionnaire de 1848. Nous mentionnons toutes ces circonstances 
pour montrer que l’école de l'insurrection est la même en tous pays, et qu'elle 
n'a nulle part d'argumens ni d'expédiens dont nous n'ayons déjà fait l'épreuve, 
ce qui n'est point une raison pour que nous ne la refassions pas encore. 

Grace à ces expédiens, on pensait paralyser sur plusieurs points l’action du 
gouvernement de Berne et reconquérir du crédit dans les campagnes en le for- 
çant à laisser voir de l'impuissance. Il fallait seulement que la lutte se prolon- 
geàt assez pour fournir un prétexte à une intervention quelconque de la diète 
fédérale. Or celle-ci n'est pas du tout bien disposée pour le gouvernement de 
Berne, et l'intervention eût probablement tourné contre lui; les journaux du 
gouvernement fédéral lui signifiaient ouvertement leur mauvais vouloir à la 
veille même du jour où devait éclater le complot qui se formait contre lui sur 
son propre territoire; ils le déclaraient « suspect aux yeux de la confédération 
out entière. » D'un autre côté, c'était un de ses adversaires les plus décidés, un 
partisan de M. Stærhpfli, un homme du Jura, qu'on envoyait à Neufchâtel en 
qualité de commissaire du pouvoir central, Assailli par les radicaux del'intérieur, 
le gouvernement bernois aurait en bientôt sur les bras les radicaux du dehors, 
s'il n'avait fait face au péril avec une résolution inattendue. Et qu'on se repré- 
sente bien ce que c’est que ce radicalisme suisse, la brutalité sans frein ou sans 
raison, le désordre pour l'amour du désordre, le déchaînement des passions 
les plus cupides et les plus violentes dans de petites localités où tout le monde 
s connait, où chacun a ses rancunes, ses ambitions déterminées d'avance, où 
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l'on peut se dire chaque soir en s'endormant que, si l'on s’éveille au matin avec 
une révolution, on sera tout porté pour mettre la main sur le bien de l'un ct 
sur la vie de l'autre. A mesure que le radicalisme se propage, il effraie jusqu'à 
ses premiers promoteurs, ct la tête de cette armée anarchique prend peur de 
l'arrière-garde qui s’amasse à sa suile. Ceux qui possèdent quelque chose se 
voient avec une inquiétude croissante pourchassés au nom de la fraternité par 
ceux de leurs coreligionnaires qui ne possèdent rien, et sommés de contribuer 
à l'entretien de la masse avec une audace toute communiste. On ne leur de- 
mande point Ja charité; on leur réclame sa part au banquet de la vie. Les ri- 
ches campagnards ont d'abord été charmés de pouvoir s'approprier les biens 
des communes et s'affranchir de leurs anciennes redevances vis-à-vis de l'état 
ou des corporations; les pauvres entendent à leur tour ne plus payer mainte- 
nant ni loyer ni fermage. La crainte d'un bouleversement général pourrait 
ainsi rallier à de meilleurs principés les plus raisonnables ou les plus intéressés 
d'entre les radicaux, et c'est ce qui explique peut-être le succès de la répres- 
sion entreprise par le gouvernement de Berne, comme aussi le progrès que 
semblent faire les opinions conservatrices jusque dans le canton de Vaud, d'où 
viennent néanmoins tant de difficultés. 

A Lausanne, en effet, les radicaux modérés et les anciens conservateurs se 
sont réunis contre les tendances socialistes; celte réunion, qui s'est appelée le 
Cercle national, s'accroit de jour en jour : elle a pu battre les radicaux dans 
deux élections consécutives pour le grand conseil; lors de la dernière, qui a en 
lieu le 26 janvier, son candidat l'a même emporté avec 900 voix contre 700. 
Le grand conseil, rassemblé depuis plus d’un mois à Lausanne, n'est pas, à 
beaucoup près, aussi docile que l'avait espéré le conseil d'état, le gouverne- 
ment cantonal. Il a bien adopté les deux projets de loi qui ont supprimé le pri- 
vilége attaché dans le pays de Vaud comme en France aux charges de notaire, 
et même, par une extension assez singulière, à l'état de pharmacien; il a changé 
ces deux professions en industries libres, et supprimé par conséquent les 
propriétés privées qu’elles constituaient jusque-là en faveur des particuliers . 
c'était entrer à coup sûr dans la direction générale du gouvernement vaudois; 
mais, d'autre part, il a repoussé l'impôt progressif à la majorité de 105 voix 
contre 55. On voit encore là que ce sont nos questions à nous qui se repro- 
duisent partout où notre montagne a des imitateurs plus ou moins triomphans. 
Le Cercle national avait enlevé ce vote du grand conseil en faisant pétitionner 
contre l'impôt progressif, et la pétilion reçut 8,000 signatures sur 32,000 élec- 
teurs que contient à peu près le canton de Vaud. Une autre pétition, émanée 
des mêmes influences et signée d'environ 10,000 personnes, a tout dernicre- 
ment enfin provoqué une nouvelle mesure qui peut mener à des résullats en- 
core plus considérables. On a demandé qu'il y eût incompatibilité entre les 
fonctions publiques salariées et le mandat de député au grand conseil : le grand 
conseil, après en avoir délibéré deux jours, a renvoyé la décision au peuple en 
masse. Nous nous retrouvons toujours, comme on voit, sur notre propre ler- 
rain. Pour saisir tout le sens de ces réclamations dans le pays de Vaud, il faut 
se reporter au temps où les commissaires du gouvernement provisoire s'appli- 
quaient si activement chez nous à se faire nommer représentans. Les honneurs 
de la représentation et ceux d'un emploi public, cumulés ainsi sur une même 
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tête, auraient donné d'autant plus de consistance au parti victorieux, qu'il se füt 
à la fois prévalu de sa victoire pour s’attribuer le gouvernement, et prévalu de 
son gouvernement pour acquérir le droit de venir ensuite, au nom du pays, se 
décerner un satisfecit. Ce qui n'a pu s'accomplir en France s’est insensible - 
ment établi dans le pays de Vaud depuis la révolution de 1845; le système se 
soutient par l'approbation des fonctionnaires qu'il emploie, et qui forment les 
quaire cinquièmes de l'assemblée législative. Placés par la pétition des 10,000 
dans la nécessité, ou d’abdiquer leur mandat pour garder leurs places, ou de subir 
la chance de n'être point réélus, s'ils s’obstinaient à garder leur place en même 
temps que leur mandat , les membres du grand cohseil se sont déchargés de 
cette solution emharrassante par un appel au peuple. Le peuple en assemblées 
communales doit, d'après la constitution, répondre au scrutin secret par oui 
ou par non. C’est la première fois que le peuple de Vaud est mis en demeure 
de se prononcer ainsi directement sur un point de législation; jusqu’à présent, 
il n'avait manifesté de la sorte son droit absolu de souveraineté que dans les 
élections, ou bien quand il s'était agi d'accepter les constitutions cantonales de 
1831 et de 1845 et la constitulion fédérale de 4848. Il y aura donc moyen de sa- 
voir très sûrement, par cette épreuve, de quel côté penche maintenant le pays. 

On doit pourtant prendre garde de ne pas trop s'abuser sur la valeur de ces 
succès du parti conservateur à Lausanne. Le gouvernement cantonal n'est pas 
encore tombé, il s'en faut; il conserve toute son autorité sur l'armée, toute 
son action au dehors : on s’en aperçoit à Berne. Les conservateurs enfin n'ont 
eu le dessus dans ce dernier mouvement d'élections et de pélitions que grace 
au schisme qui s’est introduit au sein du parti radical. Is se sont vu tout d'un 
coup pour alliés les ultra-radicaux et leur chef, M. Eytel, qui ne pardonnent 
point au gouvernement de n'avoir pas assez défendu les réfugiés, et l'accusent 
à ce sujet de lâchetés ct de concessions rétrogrades. M. Eytel est le chef d'une 
« société patriotique » qui a fait la révolution de 1845 et gouverné le canton 
pendant des années; il a pour lui la plupart des ouvriers des villes, la fraction 
la plus convaincue. la plus ardente de l'armée radicale. Leurs griefs contre le 
pouvoir actuel iront-ils jusqu'à le détruire au profit des modérés? Tout ccla 
d'ailleurs ne saurait s’opérer sans quelque crise violente; il y a malheureuse- 
ment dans luutes ces contrées une population qui ne connaît plus d'autre ar- 
gument que la force, comme elle n’a d'autre plaisir que le tapage. Imaginez 
nos démagogues de l'espèce la plus infime chantant leurs chansons à boire 
contre es {'hangarnier, les Radet:ky; vous aurez plus ou moins l'idée de ces 
radicaux suisses criant par les rues, même à Berne, quand la poliee a le dos 
tourné : « Drin, drin, rataplan, vivent les rouges! à bas les tyrans!»  * 

ll se juge maintenant à Deux-Ponts, dans la Bavière rhénane, un procès po- 
litique qui nous peint encore sous les plus sinistres couleurs cette domination 
foujours éphémère de la démagogie : c’est un dernier épisode de l'insurrection 
qui, en 1849, s'étendit de Bade au Palatinat. Sur des scènes ainsi réduites, on 
est plus à l'aise pour apprécier au vrai les exploits et les héros du genre révo- 
lutionnaire; on n'a pas de peine à se dérober aux illusions qui les grandissent 
quand on les aperçoit sur des théâtres plus vastes, où il y a du lointain. Il 
n'est pas inutile de retracer ici quelque chose du tableau qui se déroule de- 
vant la justice bavaroise; nous sommes sûrs qu'il y a plus d'un endroit en 
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France où l'histoire de Bergzabern et de Steinfeld se reproduirait de point en 
point au seul bruit d'une explosion parisienne. Édifions-nous un peu d'avance, 
ne fût-ce que pour nous dégoûter de risquer les explosions. Bergzabern est 
une ville de trois mille ames, où siégent toutes les autorités qu’on peut rén- 
contrer dans telle ou telle de nos sous-préfectures; l'agitation de 1848 passa là 
comme partout, et s’'empara de l’humble cité. Un marchand dont les affaires 
étaient fort mauvaises (c’est la condition presque universelle de tout bourgeois 
mécontent qui entre dans les affaires publiques) se fit nommer ou se nomma 
commandant de la garde nationale, et le commandant improvisé régna tout 
aussitôt en maître. « Le commandant l’a dit! » ce mot suffisait pour tout jus- 
tifier dans la petite république, qui, sous prétexte de s'émanciper avec le peuple 
entier du Palatinat et de défendre la libre constitution allemande, était tombée 
sous le plus rude arbitraire qu'elle eût jamais subi. On arrètait qui le com- 
mandant désignait, on transportait les gens à Kaïserslantern, aux pieds du 
couvernement provisoire; on les jetait au cachot, on les menaçait de les fu- 
siller, le tout au nom du salut public. Or, à deux lieues seulement d'un si 
brûlant foyer de patriotisme, le village de Steinfeld s’obstinait, depuis le com- 
mencement des troubles, à ne point se mêler de politique : on ne voulait là ni 
fonder des clubs ni jouer aux soldats. Le commandant de Bergzabern ne pou- 
vait souffrir long-temps cet excès d’indifférentisme. Le 4 juin 1849, il se mit 
en campagne avec une armée d'exécution de sept cents hommes, pour aller 
démocratiser les paysans de Steinfeld; mais ceux-ci l'attendaient de pied ferme 
à l'entrée de leur village avec des fusils et des fourches, et le laissèrent dé- 
ployer tout son appareil militaire sans rompre d’une semelle. Les fusils de ses 
hommes étaient chargés, apprêtés; le commandant n'avait plus qu’à crier : 
Feu! il fit tout bonnement volte-face, quand il vit que les paysans ne bou- 
geaient pas. 

Quelques jours après, les Prussiens pénétraient dans le Palatinat, et le 17 juin 
les autorités de Bergzabern couraient chercher un asile sur le territoire fran- 
çais, emportant avec elles la caisse municipale qu'elles avaient remplie au 
moyen d'emprunts forcés; le commandant et son cortége touchaient à la fron- 
tière, lorsqu'ils furent appréhendés par des douaniers et conduits à ce même 
Steinfeld en attendant qu’on pût les mener à Landau. Grande rumeur à Berg- 
zabern; il faut délivrer les prisonniers et prendre sa revanche sur les gens de 
Steinfeld. On bat la générale sans que personne l'ait ordonné; la garde natio- 
nale force ses officiers à marcher: on envoie des émissaires aux corps francs 
« de l’armée du peuple dans le Palatinat, » qui étaient campés à deux lieues 
de là; on accueille avec des cris sauvages les deux ou trois cents bandits qui 
arrivent à la hâte; on ne se fait pas faute d'envahir, par façon d'intermède, les 
maisons des suspects, car il y a toujours des suspects dans de tels momens; 
bref, on recommence sur nouveaux frais l'expédition de Steinfeld. Cette fois 
on réussit à brûler quelques maisons, à blesser assez grièvement quelques 
paysans; les femmes, les enfans s'étaient réfugiés dans les bois; par crainte de 
l'incendie, les villageois abandonnés à eux-mêmes, sans communication ni 
avec Landau, ni avec Weissenbourg, rendirent leurs prisonniers; ce fut la su- 
prême tentative de l'insurrection, et les auteurs de cette bagarre trop prolon- 
gée ont maintenant à régler leurs comptes avec la justice. D'instant en instant, 
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les témoignages recueillis à l'audience jettent une lumière plus vive sur cet 
aspect à la fois si curieux et si triste qu'offrait partout en 1848 et 1849 l'as- 
saut livré par les démagogues à la société européenne. Cette guerre acharnée 
de voisins à voisins, ces tyrannies exercées par de si médiocres tyrans, ces fu- 
reurs de la foule, ces violences commises en toute sûreté de conscience contre 
les propriétés et contre les personnes, ce sont là des traits ineffaçables qui doi- 
vent rester dans la mémoire publique pour tenir toujours en éveil la vigilance 
et le courage des gens de bien. 

Est-ce à dire pourtant qu’il n’y ait de remède contre cette extrême licence 
que dans l'extrême lautorité des priviléges aristocratiques on des monarchies 
absolues? Est-ce à dire que, pour affranchir la Suisse du joug des radicaux, on 
soit réduit à se réfugier sous les auspices des politiques du Sonderbund, que 
pour maintenir l'ordre dans les petits états ou dans les états secondaires de 
l'Allemagne, les grands aient le droit de leur imposer le régime de 1820, le ré- 
gime de Carlsbad et de Laybach? Cela, nous ne voudrons jamais consentir à le 
croire; nous ne croyons pas davantage qu'il soit jamais dans l'intérêt de la 
France d'applaudir ou de s'associer à la domination de certains principes d’au- 
torité pure qui, ne pouvant plus, en aucun cas, redevenir les siens, ne l’em- 
portent nulle part en Europe sans paraître l'emporter sur elle et lamoindrir. I 
n'eu est pas moins vrai que les grandes cours allemandes, et celle de Prusse 
en particulier, rentrent avec une affectation regrettable dans les voies dont elles 
s'étaient départics, même avant 1848. Le pacte de 1815 leur semble à peine 
une base suffisante pour restaurer tout l’ordre politique, soit dans chaque état, 
soit dans la confédération en général. On ignore toujours ce qui sortira des 
délibérations de Dresde. Les rumeurs qui circulent sur la composition d’un 
futur directoire exécutif ne signifient pas qu’il y ait encore de convention obli- 
gatoire et définitive entre toutes les parties. L'œuvre inextricable d’une nou- 
velle constitution germanique n’est point encore si avancée. Les diplomates, 
dans le secret de leurs conférences, paraîtraient, au contraire, n'avoir pas été 
jusqu'ici beaucoup plus heureux que les professeurs de Saint-Paul dans le tu- 
multe de leurs débats parlementaires. Les petits états opposent toujours dif- 
ficultés sur difficultés, et l'on n’est pas sans avoir lieu de craindre que l'Au- 
triche et la Prusse ne finissent par établir à elles seules, par imposer d'office un 
nouveau pouvoir central toujours à titre provisoire. On parle même de l'insti- 
tuer sous très peu de temps à Francfort, de le confier au prince de Prusse et à 
l'archiduc Albert d'Autriche, de l’investir d’une autorité à peu près dictatoriale 
sur tous les membres du corps germanique. On laisserait ensuite les négocia- 
teurs de Dresde poursuivre tant qu'ils voudraient leurs arrangemens définitifs; 
on se contenterait du provisoire. Reste à savoir jusqu’à quel point ce provisoire 
ne deviendrait pas lui-même un sujet de trouble en Europe, s’il pesait trop 
lourdement sur des états dont l'existence indépendante et distincte est garantie 
par le droit public européen. 

Il est cependant une considération qui nous empêche de nous inquiéter très 
vivement des suites possibles d'une bonne entente trop étroite entre la Prusse 
et l'Autriche : c’est que cette intimité est trop scabreuse pour durer long-temps 
et pour permettre d'agir beaucoup. Nous indiquions, il y a quinze jours, la 
concurrence dont les deux cabinets se menaçaient par leurs systèmes doua- 
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niers; les positions militaires dans lesquelles les Autrichiens s'étendent de 
plus en plus au nord de l'Allemagne se prêteraient à merveille au développe- 
ment de leurs lignes de douane. La Prusse ne se dissimule pas l'avantage que 
cette occupation assure à sa rivale. La Prusse ressent avec l'amertume d'une 
jalousie mal contenue l’infériorité où la rejettent les soudaines splendeurs qui 
entourent le trône des Habsbourg. Pendant que l'armée prussienne a été con- 
trainte d’évacuer le grand-duché de Bade et l'électorat de Cassel, d'abandonner 
des postes que le gouvernement lui-même déclarait indispensables aux com- 
munications des deux parties divisées de la monarchie, l'Allemagne voit un 
spectacle qu'elle n’avait pas eu depuis la guerre de trente ans : des corps au- 
trichiens transportés au nord de l'Elbe. La Prusse, pour avoir le droit de gar- 
der un pied dans ces territoires qui sont à sa frontière, est obligée de s'associer 
aux mesures d’exéculion dirigées par l'Autriche contre ces Holsteinois dont la 
Prusse avait patroné l'émancipation. Le cabinet et le parti ministériel dévorent 
ces humiliations trop visibles, et souffrent tout au dehors dans l'espoir d'être 
ainsi plus libres de reconstituer à l'intérieur les garanties artificielles de leur 
faux système de conservation. Les adversaires du gouvernement (et il faut bien 
dire que le gouvernement a maintenant pour adversaires des hommes comme 
M. de Schwerin, réélu dernièrement malgré la droite à la présidence de la se- 
conde chambre), les membres de l'opposition, à quelque nuance qu'ils appar- 
tiennent, croient de leur devoir de signaler au contraire à la nation prus- 
sienne ce fâcheux état de sa fortune. C'est pour cela que M. de Vincke a proposé 
le 7 de ce mois, dans la seconde chambre, d'ouvrir une enquête « sur la situa- 
tion faite au pays par l'attitude menaçante des troupes autrichiennes dans le 
Holstein et dans la Hesse. » Il était malheureusement à prévoir que, si la cham- 
bre secondait la démarche de M. de Vincke, ce serait le signal d’une rupture 
ouverte entre le parlement et le ministère, et, dans l'état actuel des esprits et 
des choses, ce n’est point le parlement qui pouvait gagner au conflit : sou- 
mise à l'examen des bureaux, la proposition de M. de Vincke n'y a point trouvé 
d'appui. 

L'opinion à Berlin est pourtant très frappée, très douloureusement émue de 
ce voisinage des Autrichiens. Hambourg, Lubeck, Brème, Altona, Rendsbourg, 
ont reçu leurs garnisons, et ce ne sont pas des Allemands qui tiennent ces 
places au nom de la confédération germanique : ce sont des régimens italiens, 
slaves ou hongrois. On dirait que l'Allemagne est conquise par des étrangers. 
Il y a déjà eu de ces momens de prestige dans les annales de la maison de 
Habsbourg, et c'est sans doute un spectacle enivrant pour le jeune César 
d'assister de nouveau à ce grand triomphe militaire. Il appartient seulement 
aux habiles conseillers qui l'entourent de ne point trop céder à la fascination 
de cette haute fortune, car à plusieurs fois aussi, dans le passé de l'Autriche 
on a vu de terribles revers sortir de la confiance même où l'on avait été plongé 


par le succès. ALEXANDRE THOMAS. 











